方隆冬，風(fēng)是剔骨的刀，卷著雪粒子，75年趙家屯空嗚咽，硬生生刮凈了后點暖和氣。

那風(fēng)鉆進(jìn)趙家西屋破窗的窟窿眼兒，帶著哨音，卷起炕沿積的層薄灰，撲蘇念初臉。

她側(cè)躺冰冷的土炕，身薄薄的褥子早被滲出的血浸透，僵硬地結(jié)了冰坨子，每次弱的跳都牽扯著斷裂肋骨似的劇痛，從腹部絞來。

肺像個破風(fēng)箱，每次氣都帶著尖銳的嘶鳴，每次呼氣都噴出帶著腥甜的鐵銹味。

門軸“吱嘎”聲怪響，刮著的耳膜。

趙婆子裹著件油膩膩的舊棉襖，端著個豁了的粗陶碗，渾濁的湯水晃蕩著，浮著幾片枯的爛菜葉子。

她腳踹擋炕沿的板凳，那凳子撞墻，發(fā)出沉悶的響聲。

“喪門星！

挺什么尸？

還滾起來！”

趙婆子的唾沫星子幾乎噴到蘇念初臉，帶著股隔的酸腐氣，“裝死給誰？

娘伺候你伺候你喝，你還敢給娘擺譜？

起來！

把這餿水喝了！

別浪費糧食！”

那碗沿猛地杵到蘇念初干裂起皮的嘴唇，冰涼油膩。

碗的湯水晃出來，流進(jìn)她脖子，得她陣哆嗦。

蘇念初的眼皮沉重得像墜了鉛，只費力地掀條縫。

昏的煤油燈光暈，趙婆子那張刻薄寡恩的臉扭曲著，像張被揉皺又抹了油的裱紙。

胃陣江倒，喉嚨堵著腥甜的血沫子。

她想動，想推那碗，想指著這張臉罵回去，可身像塊浸透了冰水的破棉絮，沉重得連指尖都法蜷縮。

意識沉沉浮浮，像沉冰冷渾濁的泥潭底。

粘稠的暗包裹著她，帶著土腥氣和腐爛稻草的味道。

數(shù)破碎的、尖銳的畫面，卻這片暗異常清晰地穿刺進(jìn)來，帶著冰冷的鐵銹味和絕望的嘶喊。

那個雨。

豆的雨點砸知青點屋頂?shù)挠蜌?，噼啪作響，震耳欲聾。

她渾身濕透，狽地躲進(jìn)破舊的工具棚。

趙家趙有根那張被劣質(zhì)酒燒得紅、噴著酒氣的臉猛地近，帶著汗臭和棚的氣息。

粗糙油膩的像鐵鉗樣死死箍住她的腕，骨頭被捏得咯咯作響。

她拼命掙扎，指甲對方胳膊劃出血痕，來的是更粗暴的撕扯和捂嘴的、帶著濃重?zé)熚逗退獬舻陌驼啤?br>
“唔…救命……”破碎的呼救淹沒震的雨聲。

冰冷的泥地，刺骨的絕望，布料被撕裂的脆響，像毒蛇鉆進(jìn)耳朵，啃噬著靈魂。

弟弟落水。

夏后，水庫靜得像面的鏡子，反著刺眼的陽光。

弟弟蘇念安，才歲的年，蹲水邊撩著水花，回頭沖她笑得憂慮。

趙家趙有財那張鷙的臉樹后閃，猛地從背后推！

瘦的身像斷了的風(fēng)箏，“噗”聲砸進(jìn)水，水花西濺。

她瘋了樣撲過去，只到弟弟水撲了幾，徒勞地向伸著，那清澈的、總是依賴地望著她的眼睛瞬間被渾濁的庫水淹沒，只剩咕嚕咕嚕冒起的水泡。

“念安——！”

她撕裂肺的尖劃破死寂，回應(yīng)她的只有水面蕩的漣漪，圈，又圈，終歸于靜，像張的、吞噬切的嘴。

冰冷的絕望瞬間攫住了她的臟，比那庫水更寒徹骨髓。

父母的死訊。

個灰蒙蒙的，郵遞員來封報。

薄薄的張紙，捏卻重逾斤。

發(fā)報地址是那個遙遠(yuǎn)的、她夢都敢再回去的棚。

文冰冷得像刀：“父蘇振邦，母周婉茹，堪迫害，絕。

節(jié)哀?！?br>
字跡潦草，每個筆畫都像淬了毒的針，扎進(jìn)她的眼睛，再路扎進(jìn)，把后點支撐她的西徹底攪碎、碾爛。

界瞬間失去了所有的聲音和顏，只剩那張報眼前旋轉(zhuǎn)、，紙的每個字都扭曲父母后絕望痛苦的臉。

她癱坐地，喉嚨發(fā)出嗬嗬的、調(diào)的嗚咽，像頭瀕死的幼獸。

塌了。

……“喝！”

趙婆子耐煩的怒吼和碗沿粗暴的撞擊，猛地將她從冰冷的記憶泥沼拽回實。

那碗餿臭的菜湯再次杵到嘴邊，冰冷的液順著嘴角流。

股從未有過的、混合著劇痛、屈辱和滔恨意的力量，如同瀕死獸的后嘶鳴，猛地從蘇念初破碎的身深處！

她用盡身殘存的力氣，猛地?fù)]！

“啪嚓——！”

豁的粗陶碗砸坑洼的泥地，摔得粉碎。

渾濁發(fā)餿的湯水濺，混著泥土，濺了趙婆子褲腿。

“??！”

趙婆子猝及防，被燙了似的跳，低頭著己褲腿的漬，那張刻薄的臉?biāo)查g因暴怒而扭曲變形，眼珠子瞪得幾乎要凸出來，“反了！

反了了！

你這挨刀的賤蹄子！

敢摔娘的碗？！”

她猛地?fù)淇?，粗糙如砂紙的揪住蘇念初枯草般稀疏的頭發(fā)，另只揚起，帶著風(fēng)聲，朝著蘇念初慘凹陷的臉頰扇去！

“娘今打死你個貨！

喪門星！”

預(yù)想的劇痛沒有落。

蘇念初那剛剛還渙散失焦的眼睛，此刻卻像兩驟然冰封的深潭，幽冷得瘆。

那面沒有恐懼，沒有哀求，只有片死寂的、能將靈魂都凍僵的寒冰，以及寒冰之，洶涌咆哮、即將沖破堤壩的滔恨意。

這眼像淬了毒的針，首首刺入趙婆子渾濁的眼珠深處。

趙婆子揚起的，竟硬生生僵了半空。

股莫名的寒意，順著脊椎骨猛地竄她的后腦勺，頭皮瞬間。

這眼…這眼根本像！

像是…像是從地獄爬出來的惡鬼！

就這，西屋那扇搖搖欲墜的破門，被股的力量從面猛地撞！

“砰——！”

木門撞土墻，震得屋頂?shù)母』殷洹?br>
個卻佝僂的身裹著凜冽的寒風(fēng)和雪沫子沖了進(jìn)來。

是陸沉。

他身那件薄的舊棉襖掛滿了冰凌碴子，頭發(fā)、眉都結(jié)著霜，嘴唇凍得烏紫。

那張輪廓深刻、總是沉默如石的臉，此刻卻布滿了驚惶和種近乎崩潰的絕望。

他根本沒暴怒的趙婆子，布滿凍瘡和油的把推擋炕前的障礙，幾乎是撲到炕沿邊。

“念初！”

嘶啞的喊聲劈裂了屋的死寂，帶著血的味道。

他的目光觸到蘇念初身那片暗紅發(fā)的漬，觸到她慘如紙、氣若游絲的臉，觸到她那凝望著虛空、如同燃盡灰燼般的眼睛……陸沉的身軀猛地晃，像是被當(dāng)胸擂了拳，踉蹌步才勉站穩(wěn)。

那總是沉默堅忍的眼睛，瞬間被的恐懼和痛楚撕裂，赤紅片，涌絕望的水光。

他猛地伸出，想要觸碰她，指尖卻離她臉頰寸許的地方劇烈地顫著，敢落。

“你…你怎么了？”

聲音得樣子，每個字都像是從碎裂的胸腔擠出來的。

蘇念初的嘴唇其弱地翕動了，似乎想說什么，卻只發(fā)出點弱的氣流聲。

那空洞的眼睛，其緩慢地轉(zhuǎn)動了，焦點艱難地凝聚陸沉布滿風(fēng)霜和血絲的、年輕卻又比滄桑的臉。

是他……陸沉……前，她從未正清過這張臉。

他像個沉默的子，從京城蘇家院始，就跟她身后，從繁墜入泥濘。

她怨過他，怨他為什么能救弟弟，怨他為什么能阻止父母的悲劇，甚至遷怒于他沉默的守護(hù)。

她嫁給趙有根，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)著，眼復(fù)雜得像深秋的潭水。

她被打罵，被折磨，他總能絕望的角落出，遞塊省的干糧，或是默默處理她被打爛的傷。

她流掉個孩子，像個破布娃娃躺血，是他背著她，深腳淺腳踩著沒膝的雪，去找那個赤腳醫(yī)生，路沉默，只有沉重的呼噴她冰冷的頸窩。

首到她死。

她的尸被趙家草席卷，扔屯子后山背的葬崗。

是他，飄著鵝雪的寒，鎬鎬，刨凍得比石頭還硬的土，挖出個淺坑。

他脫己唯件厚實的舊棉襖，裹住她冰冷僵硬的身，翼翼地去。

沒有棺材，沒有墓碑。

他就那樣蜷縮墳坑邊，守了整整，像尊沉默的、被風(fēng)雪凍僵的石像。

屯子的都說他瘋了。

后來，他離了趙家屯，沒知道他去了哪。

只聽說他終身未娶。

那塊早己麻木凍僵的地方，像是被這赤紅的眼睛燙了，尖銳地刺痛起來。

滴渾濁的淚，其緩慢地從蘇念初干涸的眼角滲出，滾落，沒入鬢角臟的發(fā)。

陸沉的身劇烈地震，那滴淚仿佛滾燙的烙鐵，燙他。

他再也顧得，猛地俯身，翼翼地、帶著種近乎虔誠的顫，想要將她從冰冷的血抱起。

“別怕…念初…別怕…我?guī)阕摺規(guī)闳フ裔t(yī)生…”他的聲音破碎堪，哽咽著，像是哄個易碎的夢。

“滾！

你算個什么西！”

趙婆子從短暫的驚懼回過，被陸沉的怒火和被蘇念初那眼嚇到的羞惱瞬間發(fā)，尖的指甲抓向陸沉的臂，“這是俺趙家的媳婦！

死也得死俺趙家的炕！

輪到你個種管閑事！

給娘滾出去！”

陸沉猛地抬頭，那赤紅的眼睛死死盯住趙婆子，像頭被徹底怒、瀕臨瘋狂的孤。

面涌的戾氣和意，濃烈得讓空氣都凝滯了。

他喉嚨發(fā)出聲壓抑到致的低吼，猛地把揮趙婆子抓撓的！

力道之，讓趙婆子“哎喲”聲，肥胖的身踉蹌著撞身后的土墻。

“你敢打娘？！”

趙婆子敢置信地尖，撒潑似的就要往撲。

陸沉卻再她眼，所有的注意力都集炕氣息越來越弱的身。

他咬緊牙關(guān)，頜繃得像鐵，臂用力，翼翼地將蘇念初冰冷輕飄的身托了起來，緊緊護(hù)懷，用己的溫去暖那刺骨的冰涼。

他抱著她，像抱著間易碎的珍寶，轉(zhuǎn)身就要往沖。

“攔住他！

趙有根！

趙有財！

你們死啊！

攔住這個種！”

趙婆子拍著腿，歇斯底地嚎。

間來雜的腳步聲和咒罵。

就這混的、令窒息的瞬間，被陸沉緊緊抱懷的蘇念初，身其輕地抽搐了。

那剛剛凝聚起點光的眼睛，瞳孔驟然散，后點弱的光徹底熄滅了。

首撐著的那氣，如同風(fēng)殘燭，噗地，滅了。

托著她后頸的臂，清晰地感覺到她頭顱的重量猛然沉，徹底軟了去。

陸沉的腳步猛地釘死原地。

整個界的聲音——趙婆子的嚎，面逼近的腳步聲，窗的風(fēng)雪呼嘯——瞬間都消失了。

只剩種可怕的、絕對的寂靜，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的感官。

他僵硬地、其緩慢地低頭。

懷的，眼睛還睜著，望著虛空的某點，卻己經(jīng)沒有了何光，空洞得像兩廢棄的枯井。

臉后點血褪得干干凈凈，只剩種死寂的青灰。

嘴唇張著，仿佛還有未盡的言語，卻遠(yuǎn)凍結(jié)了那刻。

間，仿佛被只形的，掐斷了。

陸沉赤紅的眼睛死死盯著那張失去生息的臉，身像被瞬間抽走了所有的骨頭，劇烈地晃動著，靠股蠻力才沒有倒。

他張著嘴，喉嚨發(fā)出“嗬…嗬…”的、拉風(fēng)箱般的抽氣聲，卻個字也吐出來。

的、聲的悲慟如同實質(zhì)的錘，砸他的胸，碾碎了他所有的支撐。

他抱著她，慢慢地、慢慢地跪了去，膝蓋砸冰冷堅硬的地面，發(fā)出沉悶的聲響。

的身軀佝僂著，緊緊蜷縮起來，將懷冰冷的死死地、絕望地?fù)硇厍啊?br>
額頭抵她冰冷僵硬的額頭，滾燙的淚水顆顆地砸落，混著她臉未干的跡，洇片絕望的水痕。

“念初……”聲壓抑到致、如同瀕死獸般的嗚咽，終于從他劇烈顫的胸腔深處發(fā)出來，破碎而絕望，死寂的屋子回蕩，比窗的風(fēng)雪更刺骨，更悲涼。

風(fēng)雪依舊窗肆虐，嗚咽著，卷過光禿禿的枝椏，拍打著糊著舊報紙的窗戶。

界片死寂的灰。