深秋的風(fēng)卷著梧桐葉撞修復(fù)室的木窗，發(fā)出細(xì)碎的響。

沈清漪捏著排筆的指尖發(fā)僵，鼻尖縈繞著松煙墨混著漿糊的淡苦氣味——這是她待了七年的地方，案頭的銅墨盒磨得發(fā)亮，盒蓋側(cè)刻著她剛來(lái)寫的楷“相應(yīng)”，筆洗泡著半支羊毫，梢沾著沒(méi)洗干凈的藤，清水暈淺淡的圓。

古畫攤畫案，絹本脆得像曬干的荷葉，邊角卷著焦的痕，是舊受潮留的。

她用竹起子輕輕挑起畫邊緣的碎絹，指腹蹭到點(diǎn)硌的硬——是畫面子眉間的朱砂痣。

礦物顏料的顆粒還，比周圍的花青、赭石都亮，像顆埋歲月的星子。

沈清漪的呼頓了頓。

指尖的觸感忽然變得奇怪，是絹本的糙，也是顏料的硬，倒像觸到了塊燒得溫?zé)岬摹獙?duì)，是比更軟的，像的皮膚。

她猛地縮回，卻發(fā)指尖還沾著點(diǎn)朱砂，艷得像剛點(diǎn)去的。

穴突然跳起來(lái)。

先是眉的刺痛，像有用細(xì)針挑著皮膚，接著痛感順著后頸爬去，裹住整個(gè)頭骨。

她扶住畫案邊緣，銅墨盒“當(dāng)”地聲撞案角，墨汁濺她的月旗袍，暈朵的。

窗的陽(yáng)光忽然暗了，是，是眼前蒙了層薄紗，紗后面有碎片式的畫面涌出來(lái)：青石板路泛著濕光，是清明的雨。

她穿著青布衫，領(lǐng)的盤扣松了顆，露出鎖骨處淡粉的疤——那是候爬樹摔的，母親用艾草膏涂了半拉月。

巷的蹄聲越來(lái)越近，她攥著繡帕的浸滿了汗，帕子的纏枝蓮繡得歪歪扭扭，是她昨晚就著油燈趕出來(lái)的。

“念之！”

男子的聲音撞進(jìn)耳朵，像塊燒紅的炭。

她抬頭，見(jiàn)林昭騎著站巷，青布衫沾著泥點(diǎn)，腰間的銅鎖磨得發(fā)亮——那是她去年生辰他的，用紅繩系著，說(shuō)“鎖著安”。

他身，掌裹著她的，指腹的繭子蹭得她背發(fā)癢：“我要走了，去邊?！?br>
雨絲打他睫，像撒了把碎鉆。

她把繡帕塞進(jìn)他，帕角還沾著她的溫：“每月，我桃樹等你?！?br>
林昭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從懷掏出支翡翠簪子，簪頭雕著并蒂蓮，是他攢了個(gè)月俸的。

他把簪子她發(fā)間，指腹輕輕碰了碰她眉間的朱砂：“等我回來(lái)，給你梳正頭。”

蹄聲突然變響，是有后面喊“林副官！”。

他身，韁繩甩得啪地聲，的鬃掃過(guò)她的背。

她追出兩步，青布衫的衣角被巷的石墩勾住，撕出道細(xì)子。

林昭回頭，風(fēng)把他的青布衫吹得鼓起來(lái)，像面要飛起來(lái)的旗。

她聽見(jiàn)己喊：“要活著！”

畫面突然碎了，變硝煙。

紅漆門被撞，士兵的鐵靴踩碎了院角的瓦罐，面的綠豆?jié)L了地。

她抱著母親的牌位縮桌底，聽見(jiàn)有喊“搜！”

，見(jiàn)的寒光閃過(guò)，劃破了她的袖——那處剛繡著林昭的并蒂蓮，是用他的褲腳布染的。

頭痛猛地加劇，沈清漪的指甲掐進(jìn)掌，痛得她抽了氣。

眼前的碎片又變了：是深的桃樹，她抱著繡了半的荷包，針戳破了指尖，血滴荷包，和眉間的朱砂樣紅。

院的更聲敲了，她抬頭的月亮，缺了角，像林昭臨走沒(méi)說(shuō)完的話。

“清漪？

清漪你沒(méi)事吧？”

同事周的聲音像根，把她拽回實(shí)。

沈清漪扶著畫案站起來(lái)，腿軟得像踩棉花，額角是汗，沾著碎發(fā)貼臉。

周遞過(guò)來(lái)杯溫水，她接過(guò)，還，杯的水晃出漣漪，映著她眉間的痣——和古畫子的位置模樣。

她抬頭古畫。

畫的子穿著月衫，領(lǐng)繡著的梅，眉間的朱砂痣亮得像要滲出來(lái)。

背景是株半謝的桃樹，枝椏斜斜伸到畫面，像等誰(shuí)回來(lái)。

沈清漪伸，指尖隔著空氣碰了碰畫子的眉間，忽然想起閃回林昭的話：“等我回來(lái)，給你梳正頭?！?br>
窗的梧桐葉又飄進(jìn)來(lái)，落畫案。

沈清漪撿起葉子，葉脈清晰得像前的記憶。

她低頭，見(jiàn)己的指尖還沾著點(diǎn)朱砂——是古畫的，是她己的眉間痣，知道什么候被蹭來(lái)的。

案頭的銅鐘敲了西，聲音穿過(guò)修復(fù)室的木窗，飄得很遠(yuǎn)。

沈清漪坐回畫案前，重新拿起排筆。

竹起子碰著絹本的聲音很輕，像和誰(shuí)說(shuō)話。

她蘸了點(diǎn)漿糊，仔細(xì)粘畫邊緣的碎絹，目光落畫右角的字——是用細(xì)的毫寫的，墨己經(jīng)淡了，卻還能認(rèn)出：“乙亥年春，念之書。”

風(fēng)卷著梧桐葉又撞了窗戶。

沈清漪忽然笑了。

她摸了摸己的眉間，那的痣像顆埋了年的，終于發(fā)了芽。

窗的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落古畫，子眉間的朱砂痣反出紅光，像回應(yīng)她的觸摸。

她拿起筆，修復(fù)記錄寫：“絹本設(shè)《念之圖》，破損處己修復(fù)，眉間朱砂痣為礦物顏料，未褪?！?br>
末了，又添了行字：“觸之有溫，似曾相識(shí)?！?br>
窗的梧桐葉飄到她腳邊，她彎腰撿起來(lái)，夾修復(fù)記錄。

葉脈的紋路像條路，向某個(gè)遙遠(yuǎn)的春——那有桃樹的聲，有巷的蹄聲，有個(gè)穿青布衫的男子，正身，回頭喊她：“念之！”

沈清漪的指尖輕輕碰了碰記錄的梧桐葉，忽然聽見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)悉的聲音。

她抬頭，見(jiàn)物館的走廊，個(gè)穿青布衫的男子正站玻璃展柜前，背像了閃回的林昭。

他回頭，目光穿過(guò)群，落她的眉間。

陽(yáng)光剛照他臉，她見(jiàn)他的嘴角揚(yáng)起，像了前的那個(gè)——他騎著，笑著喊她：“念之！”

沈清漪的跳得很，她摸了摸眉間的痣，忽然想起古畫的子，想起那個(gè)念之的姑娘，想起她等了輩子的春。

風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)，卷著梧桐葉繞過(guò)畫案，落古畫。

畫的子眉間的朱砂痣，亮得像顆正跳動(dòng)的。