章 碎夢前化學實驗室的瓷磚縫滲著經年累月的試劑痕跡，王明盯著滴定管的液，突然想起父親布滿油的工裝。

昨晚凌晨點，他市擺攤賣襪子，見父親騎著輪去菜，路燈把的背像釘地的銹釘子。

“王明，滴定管要垂直?！?br>
張師的聲音驚飛了他眼底的怔忪。

試管的硫酸銅溶液本該呈清澈的藍，卻因為他顫的變渾濁的紫，像了昨母親抹淚，眼角暈的淤青——那是父親又次醉酒后的杰作。

課鈴撕壓抑的空氣，林雨追他：“聽說你報了編導培訓班？”

她遞來顆水糖，包裝紙印著“加油”字樣，“其實你次寫的《雨的實驗室》，我覺得比課本的詩還。”

糖紙指間發(fā)出細的脆響，王明想起七歲那年，母親用舊報紙給他抄《唐詩首》，煤爐的水壺咕嘟作響，油墨味混著饅頭，了他對“詩意”的初記憶。

此刻褲袋的機震動，彈出培訓班的繳費醒，而他的兼工資，剛被父親拿去抵了酒債。

二那年的深秋，王明課本扉頁畫幅素描。

他用B鉛筆勾勒出化學師的側臉，橡皮屑落“氧化還原反應”的公式，像場期而至的雪。

術社師曾拍著他的肩膀：“你的陶罐明暗交界處理得比專業(yè)生還細膩，省統(tǒng)考沖刺班還差個名額。”

那晚他攥著6000元的報名表回家，父親的酒瓶飯桌晃出漣漪：“學畫畫？

夠頭的！

你媽腺癌化療的針還打著呢！”

酒瓶砸墻的響，他見母親躲廚房抹淚，圍裙沾著洗掉的藥漬。

報名表“術化班”的字樣被濺酒液，暈扭曲的墨團。

“雨，你說能能同活兩個界？”

他望著教學樓后的樟樹，陽光透過葉隙地面拼出破碎的光斑，“個裝著實，個裝著……裝著你畫的星空?！?br>
林雨替他說完，從書包掏出個筆記本，面夾著他被父親撕毀的素描殘片——那是他畫的母親廚房背詩的側，紙邊還留著父親指腹的油印。

深回到出租屋，他摸打臺燈，作文本寫：