清晨點整，舊鬧鐘刺耳的“鈴鈴”聲像把鈍鋸，蠻橫地撕了臥室粘稠的寂靜。

林默猛地睜眼，瞳孔昏暗的光驟然收縮，他幾乎是條件反般伸出，“啪”地聲拍停了噪音源，動作帶著股長期睡眠足積累的暴躁。

房間只剩他粗重壓抑的呼聲，，又，敲打著清晨的涼。

七歲的生林默，像根被拉得過緊的弦，隨可能崩斷。

他撐著沿坐起身，骨頭縫都透著疲憊。

窗簾縫隙透進絲城市尚未完蘇醒的灰光，勉勾勒出房間簡陋的輪廓——堆滿參考書的書桌、洗得發(fā)的校服搭椅背、墻貼著幾張褪的球星報，是這間逼仄屋子有的亮。

空氣彌漫著舊木頭和陳年書籍混合的沉悶氣味。

他趿拉著拖鞋走到洗漱間。

冰冷的來水拍臉，帶來短暫的清明。

他抬起頭，向鏡的己。

鏡面有些模糊，水珠沿著臉頰滑落，勾勒出年清瘦卻缺乏朝氣的輪廓。

眼窩深陷，層濃重的、化的頑固地攀附眼底，像是被劣質煙灰熏染過。

更扎眼的是那眼睛，瞳仁深處似乎總蘊著抹揮之去的翳，讓他的眼總帶著點意識的躲閃和疏離，仿佛隔著層磨砂玻璃。

“怪胎?！?br>
“經兮兮的?！?br>
“離他遠點，他的眼嚇。”

那些細碎的、刻意壓低卻總能準鉆進他耳朵的議論聲，如同背景噪音般再次腦響起。

林默煩躁地抹了把臉，水珠濺到鏡子，扭曲了他本就疲憊的倒。

他扯過巾用力擦干，試圖把那些聲音連同鏡那令的眼睛起擦掉。

七點，林默背著沉重的書包，匯入了早峰的流。

城市的脈搏清晨蘇醒，汽喇叭、行鈴鐺、匆匆的腳步聲、路邊早餐攤的吆喝……各種聲響混雜起，形股的、令窒息的洪流。

他習慣地低著頭，肩膀縮，像尾試圖流隱匿的魚。

然而，這喧囂的“正?！敝韨€界正聲地侵蝕著他的感官。

他的，界被覆蓋了層常法察覺的“灰燼”。

個西裝革履、打著話的年男從他身邊匆匆走過，身后拖曳著細密的、仿佛燃燒殆盡的灰絮狀物，絲絲縷縷，散發(fā)著焦慮和疲憊的“氣味”。

個穿著校服、啃著面包的生擦肩而過，她的背包纏繞著幾縷淡的“煙塵”，帶著青春期有的、甜膩又敏感的憂愁。

路邊個剛被粗暴踢倒的垃圾桶旁，濃稠如墨汁般的“氣”正從散落的垃圾絲絲縷縷地升、扭曲、盤旋，那是腐敗、怨念和城市角落積累的惡意具象化，散發(fā)出令作嘔的腥臭，即使隔著幾米遠，那股烈的負面氣息也首沖林默的鼻腔，讓他胃陣江倒。

“呃……”林默猛地捂住嘴，行壓喉嚨的酸澀感，額角瞬間滲出細密的冷汗。

他加腳步，想要逃離這片彌漫著形“穢”的區(qū)域，每步都像踩粘稠的泥濘。

邊緣，個坐街邊長椅、衣衫襤褸的身，那層濃郁的、近乎凝固的深灰“塵絮”如同厚重的裹尸布，散發(fā)著絕望的冰冷，讓林默的臟也跟著縮。

這就是他的常。

個被行賦予、法關閉的“灰燼之”。

他能“見”緒、惡念、甚至某些更暗之物的殘留。

這些常法感知的“塵?！?，刻侵蝕他的，帶來生理的頭痛、眩暈和惡。

也讓他與周圍的界格格入，了同學和鄰居眼的“異類”和“潛病”。

走進悉的教室，喧鬧聲浪撲面而來。

林默習慣地走向教室后排靠窗那個屬于他的、幾乎被遺忘的角落座位。

同學們兩兩聚起，興奮地討論著昨晚的球、新出的游戲、或者某個明星的八卦，形個個充滿活力的、與他絕緣的圈子。

偶爾有幾道目光掃向他，也很帶著絲易察覺的避忌移。

“林默！

林默來了沒？”

班主王師拿著花名冊站講臺前，聲音洪亮，目光掃場。

“到?！?br>
林默低聲應了句，聲音淹沒嘈雜。

王師皺了皺眉，音量：“林默！

到了沒？

點！

早蔫頭耷腦像什么樣子！”

“到了?！?br>
林默得了點音量，同感到幾道帶著嘲笑意味的目光落他背，像針扎樣。

他垂眼，盯著桌面陳舊的木紋。

“，到齊了，準備課?！?br>
王師推了推眼鏡，始書。

林默迫己將注意力向講臺，但窗的點異動瞬間攫住了他。

教室二樓，窗正對著學校后面那片常年打理、荒草叢生的樹林。

此刻，幾棵枯樹的扭曲枝椏間，個“西”引了他的部注意。

那是只鳥的輪廓，卻又絕是正常的鳥。

它的身仿佛是由破碎的和斷逸散的灰燼勉拼而，形態(tài)虛實之間斷閃爍、扭曲。

它的“翅膀”邊緣像是被撕爛的布帛，每次拍打都帶起陣細的、只有林默能到的“煙塵”。

詭異的是它的“眼睛”——兩個深見底、毫生氣的空洞，正死死地、眨眨地“盯”著教室的方向，更準確地說，是“盯”著林默所的這個窗！

股冰冷刺骨的寒意瞬間從林默的尾椎骨竄頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。

那是物理的寒冷，而是粹的惡意，如同實質的冰錐，刺入他的腦。

“嘶……”林默猛地倒抽冷氣，意識地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌，試圖用疼痛來抵御那股突如其來的、烈的染和窒息感。

劇烈的頭痛毫預兆地，像有數根燒紅的鋼針顱攪動，邊緣始受控地閃爍起細碎的噪點。

“林默！”

王師帶著明顯怒意的聲音如驚雷般響，“你什么？

窗有子嗎？

還是我的課太聊了？”

班的目光瞬間齊刷刷地聚焦他身。

哄笑聲毫掩飾地響起，帶著年有的尖銳和殘酷。

“他那呆樣，又‘發(fā)病’了吧？”

“肯定又那些‘存’的西了，叨叨的…” “離他遠點準沒錯。”

那些竊竊語如同毒蛇，鉆進林默的耳朵。

臉頰瞬間燒得滾燙，他能清晰地感覺到血液涌頭頂的嗡鳴。

他猛地低頭，死死盯著課本密密麻麻的字跡，卻因劇烈的頭痛而陣陣模糊、扭曲，課本的字仿佛都變了蠕動的蟲豸。

窗的冰冷“注”依舊如芒背，混合著教室刺耳的嘲笑和師滿的目光，像張形的將他緊緊勒住，幾乎喘過氣。

他用力閉了閉眼，再睜，窗的枯枝，那只由和灰燼構的怪鳥己經消失蹤，仿佛從未出過。

只留那股深入骨髓的寒意和幾乎要將他頭顱撕裂的劇痛，聲地證明著剛才那令骨悚然的瞥并非幻覺。

林默將額頭抵冰冷的課桌邊緣，指尖因用力攥緊而失去血，指節(jié)泛。

他像尊沉默的石像，被釘了這片充滿“灰燼”和惡意的界，動彈得。

只有胸腔那顆狂跳的臟，聲地嘶喊著聽見的壓抑與恐懼。