竹鑷子夾著的殘頁(yè)薄如蝶翼，邊緣蜷曲如干涸的河。

蘇對(duì)著光臺(tái)燈調(diào)整角度，臺(tái)燈的光暈她睫淺，指尖的糨糊是按祖父的方子調(diào)的——糯米汁混著量明礬，熬得像琥珀般黏稠，連氣息都帶著谷物發(fā)酵后的甜。

“言齋”的鐘敲了兩，銅鐘擺晃得慢悠悠的。

案頭的《石錄》殘本攤著，七的修復(fù)剛到收尾，她正用羊毫筆蘸著淡墨，翼翼填補(bǔ)蟲蛀留的空。

這活兒磨子，墨深則顯突兀，淺又失了古韻，得對(duì)著然光反復(fù)比對(duì)，首到補(bǔ)紙與原頁(yè)渾然。

“叮鈴——”檐角的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥耍秋L(fēng)刮的那種細(xì)碎搖晃，而是有推門帶起的連貫清響。

蘇腕頓，滴墨落宣紙，她輕嘖聲，抬頭正見那串青藍(lán)的玻璃風(fēng)鈴還晃，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，青磚地細(xì)碎的光斑。

“抱歉，今接新活了?！?br>
她揚(yáng)聲說(shuō)，重新落回殘本。

修復(fù)到關(guān)鍵處被打斷，難有些躁，指尖按那滴墨漬，想用水紙掉，又怕?lián)p了古紙。

門的沒(méi)應(yīng)聲，只來(lái)輕的腳步聲，像怕踩碎了地的光斑。

蘇耐著子筆，轉(zhuǎn)身，后腰撞到了案頭的硯臺(tái)，她反應(yīng)，伸扶住了——那是祖父留的坑端硯，磨墨能聞到淡淡的石腥氣，她用了幾年，硯池的包漿亮得像塊凝脂。

“蘇姐？”

男的聲音就這響起，清潤(rùn)得像山澗的泉水，帶著點(diǎn)晨露的涼，卻刺骨。

蘇抬眼，撞進(jìn)片深潭似的眼眸。

男站八仙桌旁，深灰襯衫的領(lǐng)系得松，露出片鎖骨，袖挽到臂，暴起的青筋隨著呼輕輕動(dòng)。

他的木盒桌，盒面的纏枝蓮紋被摩挲得發(fā)亮，邊角卻還留著細(xì)密的磕碰，就是被寶貝了多年的物件。

“謝硯霖?！?br>
男我介紹，指尖木盒邊緣輕輕敲了兩，“仰蘇姐的藝。”

蘇挑眉，耳墜的鏈晃了晃。

謝硯霖這名字她聽過(guò)，去年古籍拍賣，有說(shuō)他花七位數(shù)拍了卷董其昌的山水冊(cè)頁(yè)，卻連面都沒(méi)露，只讓助理拍。

圈都說(shuō)他秘，的寶貝多，脾氣卻怪，從參加交流，更別說(shuō)親登門找修復(fù)師。

“謝先生有何貴干？”

她走到水盆邊洗，的皂角帶著艾草，能洗掉的糨糊味。

水流嘩啦啦的，她眼角的余光瞥見男正盯著案頭的《石錄》，目光落她補(bǔ)的那幾處空，似乎琢磨墨。

謝硯霖沒(méi)首接回答，而是將木盒往她這邊推了推：“想請(qǐng)?zhí)K姐修樣西?！?br>
他推盒的動(dòng)作很輕，指腹蹭過(guò)桌面，帶起點(diǎn)陳年的灰塵，陽(yáng)光得清楚。

蘇擦干走過(guò)去，木盒的銅鎖是式的梅花扣，她伸要，謝硯霖卻先步按住了盒蓋：“面是《研山銘》殘卷，蟲蛀得厲害，還有水漬?！?br>
他說(shuō)話，目光落她的指，那指尖圓潤(rùn)，指腹卻有薄繭，是常年握筆磨出來(lái)的，“蘇姐要是覺得棘，我……先再說(shuō)?！?br>
蘇打斷他，指尖捏住梅花扣輕輕旋，“咔嗒”聲，鎖了。

她掀盒蓋，股淡淡的霉味混著樟木氣飄出來(lái)——來(lái)這木盒是用樟木的，為了防潮，面還墊著層油紙。

橫軸展的瞬間，蘇的呼切切頓了半拍。

宣紙的狂草像活的，“研山”二字尤其張牙舞爪，筆鋒的火氣隔著幾年都燒得慌。

但她的目光很落邊緣，蟲蛀的孔密密麻麻，像被誰(shuí)用針密密麻麻扎過(guò)，右角還有塊巴掌的水漬，深褐的，把“池”二字暈了團(tuán)墨。

“被水泡過(guò)？”

她指尖懸水漬方，沒(méi)敢碰，“至泡了，紙纖維都松了?！?br>
“是?！?br>
謝硯霖的聲音低了些，“民家遭過(guò)水災(zāi)，這卷首壓箱底，去年出來(lái)才發(fā)……”他沒(méi)說(shuō)去，只著蘇，“我找了位修復(fù)師，都說(shuō)難度太?！?br>
蘇抬頭，鼻尖幾乎要碰到他的巴。

他比她出個(gè)頭還多，呼帶著淡淡的雪松味，是水，倒像常年用松煙墨磨墨，身沾的墨混著木質(zhì)。

她迅速后退半步，指尖案頭的鎮(zhèn)紙敲了敲：“個(gè)月，費(fèi)用按市場(chǎng)價(jià)的點(diǎn)倍算?！?br>
“可以?！?br>
謝硯霖遞過(guò)鑒定報(bào)告，紙頁(yè)邊緣有些卷，像是被反復(fù)過(guò)，“材料我都備齊了，明讓司機(jī)過(guò)來(lái)?！?br>
蘇接報(bào)告，指尖擦過(guò)他的指腹。

他的比她的涼，指腹有層薄繭，像常年握筆或敲鍵盤磨出來(lái)的。

兩同頓了，她飛收回，報(bào)告的字跡映入眼簾——是他親筆寫的，筆畫清雋，“蟲蛀面積7%水漬滲透深度0.mm”，連紙的厚度都確到了米。

“明點(diǎn)過(guò)來(lái)就行?！?br>
她把報(bào)告硯臺(tái)旁，聲音有點(diǎn)干。

謝硯霖合木盒，蘇又聞到了那股樟木味。

他轉(zhuǎn)身離，腳步輕得像貓，推門風(fēng)鈴又響了，這次她聽清了，他走出去后，還門站了幾秒，像是什么。

等門徹底關(guān)，蘇才走到窗邊，撩竹簾角。

謝硯霖的停巷，的身陽(yáng)光泛著冷光，他正站旁打話，側(cè)臉的條很落，頜繃得緊。

掛了話，他抬頭往書齋的方向了眼，蘇趕緊竹簾，跳莫名了兩拍。

案頭的《研山銘》還攤著，她重新拿起鑷子，卻發(fā)指尖有點(diǎn)。

鼻尖縈繞著雪松與樟木的混合氣，混著書齋的舊墨味，竟奇異地讓安。

她深氣，低頭向那卷殘頁(yè)，突然覺得，這個(gè)月或許比想象更有意思。