余生計(jì)劃（）雨水順著余琪的指尖滴落墓碑，"余諾"個(gè)字蜿蜒出道道細(xì)的水痕。

她跪濕冷的石板，憑雨水浸透她的衣，打濕她的發(fā)梢。

年來(lái)，每個(gè)月的這，論晴雨，她都來(lái)到這。

"諾，媽媽來(lái)了。

"她的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

墓園空，只有遠(yuǎn)處幾棵松樹(shù)風(fēng)搖曳。

余琪從包拿出個(gè)粉的飯盒，打蓋子，面整齊地著塊熊形狀的餅干——諾生前喜歡的零食。

"媽媽今了你愛(ài)的熊餅干，了倍的巧克力。

"她將塊餅干墓碑前，雨水很將它浸軟，"對(duì)起，媽媽還是烤得有點(diǎn)硬，像幼兒園王師得那么。

"雨水和淚水混合她的臉。

年前那個(gè)陽(yáng)光刺眼的，如她記得給諾系安帶，如她沒(méi)有那條工作短信，如她能早秒踩剎...每個(gè)"如"都像刀子樣反復(fù)割著她的。

"余士？

"個(gè)低沉的男聲從身后來(lái)。

余琪猛地回頭，到個(gè)個(gè)子男站幾步之，撐著把長(zhǎng)柄傘。

他穿著深灰風(fēng)衣，面容憔悴但輪廓明，約莫?dú)q。

"墓園要關(guān)門(mén)了。

"男說(shuō)，聲音沒(méi)有催促，只有種同病相憐的靜。

余琪這才注意到已暗，雨也得更了。

她機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾飯盒，后摸了摸墓碑兒的照片——那張遠(yuǎn)停留歲的笑臉。

男猶豫了，將傘向她傾斜："我你到門(mén)吧。

""用。

"余琪條件反地拒絕，她早已習(xí)慣了拒絕所有的意。

但當(dāng)她站起身，陣眩暈襲來(lái)，她踉蹌了。

男的穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊："。

"余琪掙了他的，但這次沒(méi)有拒絕他的傘。

兩沉默地走墓園的徑，雨水傘面敲打出沉悶的節(jié)奏。

"我兒子那。

"男突然說(shuō)，指了指遠(yuǎn)處的個(gè)墓碑，"年了。

"余琪沒(méi)有回應(yīng)，但慢了腳步。

她知道這種痛苦需要言語(yǔ)的安慰，何安慰都顯得蒼。

"程默。

"男簡(jiǎn)短地我介紹。

"余琪。

"她輕聲回答，這是年來(lái)她次對(duì)個(gè)