“嘭——”木板顫，林峰像被甩出水面的魚，猛地坐起。

胸劇烈起伏，冷汗順著鬢角滾。

西是潮氣和霉味，墻皮像被間點(diǎn)點(diǎn)剝落。

窗臺(tái)擱著兩支鉛筆，支斷了筆尖，另支被咬得坑坑洼洼。

他怔了很，才見(jiàn)墻掛著的歷——底字，醒目地寫著：000年月。

陣嗡鳴從耳后。

他意識(shí)捏了捏臂膀，疼。

是夢(mèng)。

腦另個(gè)界的碎片，悶熱空氣裂：董事的光燈，合伙王浩與資本表握笑得面，保安隔他伸出的，梯叮聲合門。

那，他站樓邊緣，見(jiàn)玻璃幕墻己的子——憔悴、疲憊、。

風(fēng)把領(lǐng)帶吹得發(fā)狂，他想張嘴罵句，可喉嚨只剩沙。

“我……回來(lái)了?！?br>
他緩緩把伸進(jìn)褲兜，摸出幾張皺巴巴的鈔票，理順，攤掌。

兩張塊，張塊有張是舊票面，剩是零碎的角票——八七塊。

林峰笑了笑，笑聲沒(méi)力氣：“堂堂‘總裁’重來(lái)回，局只剩八七塊，連請(qǐng)同學(xué)頓飯都?jí)?。?br>
頭柜壓著疊借條，紙角卷曲，藍(lán)圓珠筆寫的字有些暈。

**“借款林建，額兩，月息二?！?br>
**張接張，厚得像本冊(cè)子。

旁邊是本薄薄的病歷本，封面磨得發(fā)，字跡清清楚楚——慢支氣管炎、間斷服藥。

母親的姓氏那行，像被用針尖刻去。

林峰的喉緊。

他記得前，父親為了他，把屋了新瓦，卻工地背著水泥咳出血；母親每個(gè)月省藥量，總把嚴(yán)重那幾拖到“個(gè)月再說(shuō)”。

而他，以為撐起了家，卻后刻，什么也沒(méi)留住。

他坐沿，肘支膝，長(zhǎng)地喘了幾氣。

窗來(lái)行鈴聲、式收音機(jī)“新聞聯(lián)播”的前奏，還有巷子盡頭菜販子拖長(zhǎng)聲調(diào)的吆喝。

空氣混著醬油味和煤氣味，像了禧年的舊城角落。

門響了兩碰撞聲，鄰居家的孩追著皮球跑過(guò)，“嘭”的聲，球撞他門板，嚇得門“吱呀”了道縫。

個(gè)穿背的年男探頭：“林，醒了？

這幾毒，你屋發(fā)霉味兒又重，記得把窗。

對(duì)了，房說(shuō)這月費(fèi)要先交，別拖。”

“，陳叔?！?br>
林峰站起來(lái)，拉窗，了熱風(fēng)，反倒覺(jué)得胸輕了些。

他把八七塊重新疊，塞進(jìn)袋，像重新把氣塞回肚子。

眼漸漸聚焦，落到墻角那只半舊的肩包。

包有他的學(xué)生證、幾本教科書、支藍(lán)筆、幾張發(fā)的草稿紙。

還有前的部失敗和這的部可能。

“從八七塊始。”

他說(shuō)，聲音很輕，卻像某個(gè)地方落了印。

前，爬瓦檐。

林峰背包出門，沿著巷子拐進(jìn)主干道。

公交門“噗”的聲了，司機(jī)伸出半只胳膊，夾著根煙。

他夾擁擠的群，汗?jié)?，窗斷后退的街景像破舊錄像帶倒：修鞋攤旁的油亮皮墩、錄像廳門的報(bào)、街角賣部玻璃柜擺著排玻璃彈珠和水糖。

學(xué)校的鐵門刷著藍(lán)漆，門貼著“迎新”的紅條幅。

保安的桌趴著部座機(jī)，聽(tīng)筒旁壓著“查”的表格。

林峰跨進(jìn)校園，忽然想起幾年前的某個(gè)昏——父親騎著二八杠把他路到門，拍了拍他的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑著，笑是驕傲。

教室悶熱，風(fēng)扇吱吱作響，板粉筆灰飄層薄霧。

師正講“函數(shù)指針”，同學(xué)們兩兩趴桌，或書，或發(fā)呆。

林峰站門，握著門框，指節(jié)有些發(fā)。

“林峰，你來(lái)啦？”

后排的胖子沖他招，笑得燦爛，“晚去去吧？

包八塊，李說(shuō)他搞到個(gè)新游戲，玩?！?br>
“我晚有事?！?br>
林峰走進(jìn)去，坐到己的位置。

桌有他前幾塞的紙團(tuán)和作業(yè)本，還有卷透明膠帶，膠面沾了許多的棉絮。

“你近是叨叨的?！?br>
胖子近，壓低了嗓門，“聽(tīng)說(shuō)你家又催了？”

林峰“嗯”了聲，沒(méi)解釋。

他想再用前那“都能解決”的氣。

他知道，所有“能解決”的背后，是父親工地多搬了幾趟鋼筋，是母親把藥掰半片藏米缸。

課沒(méi)完，他就悄悄溜了。

食堂，蒸汽從鋁鍋冒出來(lái)，帶著醬油和蔥花的味道。

二樓窗排著長(zhǎng)隊(duì)。

林峰摸了摸兜，拐去面的個(gè)窗，要了碗二塊的清湯面，又給己加了半勺辣子油。

面條粗糙，湯咸淡，他得很慢，像是咽又的子。

到半，他停了筷子。

墻貼著張“勤工助學(xué)”的知，出的崗位有圖書館值班、食堂后廚、機(jī)房管理員。

面的字寫著：“按照計(jì)費(fèi)，每八至塊等。”

八到塊。

林峰默默算了：西個(gè)，周干，個(gè)月就是來(lái)塊。

夠。

夠還賬，更夠改變什么。

但它能撐起難的段。

他抬頭，窗的藍(lán)得有點(diǎn)刺眼。

難的是沒(méi)有路，是路太長(zhǎng)，見(jiàn)盡頭。

過(guò)后，曬得磚地發(fā)燙。

林峰繞出校門，去學(xué)校西門的公話亭。

透明的有機(jī)玻璃己經(jīng)被曬得發(fā)，硬幣入邊的錫漆起了泡。

他把枚硬幣進(jìn)去，撥悉的號(hào)碼。

“喂？”

母親的聲音從遠(yuǎn)處來(lái)，背景是鄰居家的聲，斷斷續(xù)續(xù)。

“媽，是我?！?br>
林峰盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“我想問(wèn)問(wèn)，藥有沒(méi)有，家還吧？”

“還，還。”

母親先是這么說(shuō)，頓了幾秒，壓低聲音，“你爸昨又去搬水泥，回來(lái)路咳得厲害。

我說(shuō)讓他歇兩，他聽(tīng)。

費(fèi)也來(lái)了……峰啊，你那邊有沒(méi)有……能能先寄個(gè)幾塊回來(lái)？

家先把交?！?br>
林峰閉了閉眼，喉嚨發(fā)緊。

他盯著話機(jī)反光的那塊母片，像見(jiàn)了另頭母親站窗前的身，攥著子，團(tuán)又敢說(shuō)出。

“媽，您?！?br>
他咬住字，“我想辦法。

遲周，給您寄回來(lái)。”

“別餓著?！?br>
母親忙說(shuō)，“你爸爸就是那個(gè)脾氣，急就……你也別跟他頂，知道嗎？”

“我知道?！?br>
林峰把話筒抵額頭，溫度從塑料殼子那點(diǎn)點(diǎn)渡進(jìn)來(lái)，“媽，等我。

的，就?！?br>
掛話的候，他發(fā)是汗。

他站話亭很，首到位要打話的咳嗽了，他才側(cè)過(guò)身，把門讓。

傍晚，風(fēng)從街面低處鉆過(guò)，帶著熱浪見(jiàn)的點(diǎn)涼。

西門的廣場(chǎng)漸漸熱鬧起來(lái)，輪輛接輛地蹬來(lái)，鐵皮箱子掀，“嘩啦”聲，塑料盆、杯子、拖鞋、、衣……件件堆出來(lái)。

昏的光落塑料，反著廉價(jià)的亮。

林峰沒(méi)有立刻擺攤。

他把背包斜挎著，群慢慢擠，像條動(dòng)聲的魚。

他停個(gè)賣的攤前，彎腰了貨，又了背面的池倉(cāng)，拍拍，問(wèn)：“師傅，這用？

能用多？”

攤主是個(gè)皮膚黝的年，牙縫夾著支煙，笑著說(shuō)：“伙子，你要耐用的，這個(gè)，玻璃鏡片，反光杯足，燈泡耐用。

塊進(jìn)的，咳——賣你八塊，跟你交個(gè)朋友?！?br>
“哦？”

林峰笑了笑，“八塊，你這朋友交得便宜。”

“嘿嘿，擺攤的也得飯呀。

要這樣，兩節(jié)池。

你別嫌池差，能用?！?br>
“池哪來(lái)的？”

林峰隨問(wèn)，語(yǔ)氣緊慢，“保質(zhì)期過(guò)沒(méi)過(guò)？”

攤主眼閃，打量他眼，笑容收了收：“懂行?。?br>
學(xué)生吧？

學(xué)生說(shuō)話，多。

城管八點(diǎn)半巡次，你要早點(diǎn)?！?br>
“謝謝師傅?！?br>
林峰退兩步，見(jiàn)遠(yuǎn)處個(gè)孩推著輛舊的行，籃塞滿了透明包裝的圓珠筆和本子。

她個(gè)子，扎著尾，穿件淺藍(lán)襯衫，袖卷得整整齊齊。

推的腕細(xì)，卻很穩(wěn)。

“同學(xué)，要筆嗎？

塊兩支，寫得順?！?br>
孩朝他笑笑，露出對(duì)整齊的虎牙。

“你這些，都是己進(jìn)的？”

林峰問(wèn)。

“嗯，書店要我打工，就己賣賣?！?br>
孩把摞作業(yè)本疊齊，“賺，但能飯。”

“能飯，很厲害了?！?br>
林峰由衷地說(shuō)。

他讓條路，目孩推著點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)群。

他又逛了幾個(gè)攤位。

賣耳機(jī)的，把進(jìn)貨價(jià)說(shuō)“塊”；賣拖鞋的，遇見(jiàn)就喊“虧本清倉(cāng)”；賣充氣錘的孩子剛學(xué)找零，笑得傻。

七點(diǎn)半，城管叔叔騎著摩托從街晃過(guò)去，攤主們像約了樣把貨往攏，等過(guò)去，又“唰”鋪。

生活這起起伏伏，像股子熱氣，燙得眼睛發(fā)酸。

林峰邊，忽然意識(shí)到件事——前，他對(duì)“生意”的理解，跳過(guò)了這切。

他談戰(zhàn)略、談估值、談市場(chǎng)結(jié)構(gòu)，卻很認(rèn)過(guò)個(gè)攤販的汗水從哪兒流來(lái)。

而這次，他得從汗水始學(xué)。

他把袋的摸了摸，又猶豫片刻，走到個(gè)爺面前，掏出兩塊了個(gè)的塑料臺(tái)燈。

臺(tái)燈有點(diǎn)粗糙，按鍵卡卡響，但能亮。

他想了想，又從另家花了卷薄的透明膠帶。

剩的，還夠兩碗面。

“次來(lái)？”

爺把臺(tái)燈包遞給他，笑瞇瞇地了他眼，“年輕，擺攤怕貪，先把本保住，別想著就賺。

腳站穩(wěn)了，再往前挪?！?br>
“記住了?！?br>
林峰點(diǎn)頭。

等他再抬頭，己經(jīng)徹底暗來(lái)，廣場(chǎng)的燈泡盞盞亮起來(lái)，像片低矮的間星河。

，他拎著臺(tái)燈回到出租屋。

屋熱得像蒸籠，他把窗子到，屁股坐書桌前，拉過(guò)本練習(xí)本，封皮寫了個(gè)字——“賬 本”。

頁(yè)，他用工整的字寫：“月：有資 7 元。

需支出：伙食、費(fèi)、費(fèi)。

可選入：商品（耳機(jī)、筆、本子、）目標(biāo)：動(dòng)本，周虧本，個(gè)月寄回首筆費(fèi)。”

他停筆想了想，又旁邊加了條：“研究：攤位費(fèi)、巡查間、暢銷品類、退規(guī)則、進(jìn)貨渠道?！?br>
筆尖紙面劃過(guò)的候，他忽然覺(jué)得，胸腔的焦躁像有輕輕按住了。

計(jì)劃把恐懼切條條可處理的塊，這就是他輩子用來(lái)應(yīng)對(duì)確定的辦法。

只過(guò)那輩子，他把它用了宏的數(shù)字；這輩子，他要先用卷膠帶、盞臺(tái)燈、支筆。

桌的塑料臺(tái)燈“啪”地聲亮起，光很，照出紙面的邊。

林峰握筆的指有薄繭，是鍵盤和鼠標(biāo)磨出來(lái)的；可他知道，很，指再長(zhǎng)出層新的繭，來(lái)搬貨、找零和討價(jià)還價(jià)。

他把攤桌面，數(shù)了遍又遍，像給己打拍子。

窗有笑，有孩子哭，也有吆喝收攤的拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的“——”。

半的風(fēng)終于涼了，帶點(diǎn)洗衣粉的清。

“從八七塊始?！?br>
他低聲重復(fù)。

練習(xí)本的二頁(yè)，他畫了個(gè)表格，列別寫“間—地點(diǎn)—發(fā)”。

行是：“今晚 :0—西門市—潤(rùn)，池可捆綁；耳機(jī)多貨；城管 0:0 巡次?！?br>
二行補(bǔ)：“賣文具的孩——態(tài)穩(wěn)、話術(shù)然?！?br>
他盯著那行“文具孩”了兩秒，忽然勾了個(gè)圈。

**這是未來(lái)要找的批“穩(wěn)定生意”的樣子：本、價(jià)低、流、復(fù)穩(wěn)。

**是面，卻能保命。

桌的座機(jī)突然響了兩聲，是樓道用的那臺(tái)。

有敲門，陳叔門喊：“林，你家話！”

林峰愣，忙起身跑過(guò)去接。

那頭來(lái)父親壓得很低的嗓音，像剛咳過(guò)：“峰，學(xué)了吧？

別跟同學(xué)比，飽就行。

家嘛……沒(méi)事。

你媽讓你別花。”

林峰握住話筒，鼻腔發(fā)酸，笑著道：“我花。

我去勤工助學(xué)了。

爸，我這幾找點(diǎn)活干，過(guò)幾給你們寄點(diǎn)?！?br>
“?！?br>
父親“嗯”了聲，又沉默了兒，“你媽……她身，你記得常打話。”

“記得?！?br>
林峰說(shuō)，“您也抽煙?！?br>
掛斷話，他靠墻，覺(jué)得腿有點(diǎn)軟。

陳叔從門縫探進(jìn)半張臉，笑道：“孩子，話費(fèi)記得兩。”

“的。”

林峰把硬幣塞進(jìn)盒子，回屋，把門輕輕合。

更深了，臺(tái)燈那本“賬本”被他壓肘。

窗的風(fēng)穿過(guò)竹簾子，發(fā)出“沙沙”的輕響。

他頁(yè)寫今的后句話：“別急，先學(xué)活來(lái)?！?br>
寫完，他筆，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出氣。

眼睛后行停住，像對(duì)己點(diǎn)頭。

面有吹了聲哨，又有回應(yīng)。

燈盞盞熄去。

林峰趴桌憩了兒，醒過(guò)來(lái)，臺(tái)燈還亮著，紙面泛。

他把燈按滅，屋子只剩月光，從窗格的方塊落來(lái)，切塊塊冷靜的。

他暗張眼，像扎了個(gè)鉤子，牢牢鉤住明。

明始，他擺攤，他先“擺別的攤”——給攤、搬貨、記賬，得更清的眼睛。

他身躺，背貼涼涼的板。

很之后，困意才像潮水樣漫過(guò)來(lái)。

這覺(jué)，他睡得安穩(wěn)，卻比前后那踏實(shí)。

（完）