男家的艱辛春后的七，李秀蘭蹲井臺(tái)邊搓洗著孩子的尿布，指腹被粗布磨得發(fā)紅。

井繩結(jié)著去年冬凍裂的冰碴，春暖陽(yáng)泛著細(xì)碎的光，像了丈夫臨走那晚塞她的火票，邊角也是這樣糙。

"娘，狗蛋把我的鉛筆掰斷了！

"歲的芳舉著半截鉛筆跑過(guò)來(lái)，發(fā)辮沾著稻草屑。

李秀蘭扯過(guò)圍裙擦，接過(guò)鉛筆觸到兒凍得紅的指尖——這本該男寬的掌焐著，此刻卻要跟著她田埂討生活。

后院的豬圈來(lái)母豬的哼，醒她該拌豬食了。

去年秋收后建軍說(shuō)要去城工地，走前摸著她的說(shuō)："等攢夠娃的學(xué)費(fèi)，咱蓋間瓦房。

"可這走就是八個(gè)月，只臘月寄回塊，附言條的字歪歪扭扭，像被風(fēng)吹散的稻穗。

春耕的是向村長(zhǎng)處借的，前犁蹄打滑，她腿刮出道血痕。

此刻傷浸涼水發(fā)疼，她卻敢歇著——田的油菜苗等得，隔壁張嬸說(shuō)再拖兩就要錯(cuò)過(guò)佳移栽期。

晌蒸了鍋米餅，掰碎了拌菜湯，兩個(gè)孩子得吞虎咽。

芳忽然抬頭問(wèn)："爹啥候回來(lái)？

"狗蛋跟著學(xué)舌，米湯順著巴流進(jìn)領(lǐng)。

李秀蘭望著窗空蕩蕩的曬谷場(chǎng)，那曾堆著建軍割了的稻草，如今只剩幾簇被麻雀啄剩的稻穗。

傍晚去澆菜地，扁擔(dān)壓得肩膀生疼。

路過(guò)村槐樹(shù)，樹(shù)暮搖晃，像了建軍臨走那晚的背。

她忽然想起結(jié)婚他說(shuō)的話："以后咱的娃就這槐樹(shù)念課文。

"可，她得個(gè)把這棵樹(shù)的子守望夫石。

給孩子縫補(bǔ)衣裳，油燈芯結(jié)了花，撲簌簌掉補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿。

窗來(lái)貓的聲，驚得她，針尖扎進(jìn)指甲縫。

血珠滲出來(lái)，青布暈的紅點(diǎn)，像朵錯(cuò)了季節(jié)的梅。

更漏聲，她數(shù)著墻的歷。

建軍走后的47，墻的掛鐘整點(diǎn)敲響，聲音空洞得像村的井。

她摸穿補(bǔ)摞補(bǔ)的藍(lán)布衫，去棚添草。

舌頭卷過(guò)她掌，溫?zé)岬挠|感讓她想起丈夫的，那年他幫她拔腳的刺，也是這樣的溫度。

雞頭