慶功宴的水晶燈垂宴廳央，兩八顆切割面玻璃反著檳塔的冷光，像座剔透的字塔壓柯林。

他站舞臺央，藏青西裝熨得筆挺，領別著的領針還是蘇梅去年生的，說是"配得柯總的身份"。

可此刻那領針硌著喉結，他握著話筒的掌沁出細汗，漆木話筒洇出半透明的印子。

臺掌聲浪頭似的拍過來，甲方李總的啤酒肚燈光泛著油光，扯著嗓子喊"柯總年輕有為"；材料商王板舉著酒杯遙遙示意，杯的茅臺晃出紅的光；后排幾張黧的臉是跟著他從腳架爬來的兄弟，張著嘴笑，露出缺了角的牙。

柯林扯出嘴角，聲音透過音響散出去，穩(wěn)得像他親澆筑的混凝土："感謝各位抬愛，安置區(qū)項目今竣工，但我們柯氏的規(guī)矩——"他頓了頓，喉結滾過個硬邦邦的疙瘩，"清場，周交房，絕拖沓。

"掌聲更響了。

褲兜的機次震動，他正彎腰去碰侍者遞來的檳。

那震動像根細針，猝及防扎進腰椎——他有腰肌勞損，是前年層架扛鋼管閃的，蘇梅當要陪他去理療，他說"等這棟樓封頂就去"，樓都交付了，理療卡還包蜷著。

他側過身，拇指屏幕劃，班主的聲音劈了叉似的鉆出來："柯先生！

曉雅術教室暈倒了！

校醫(yī)說低血糖，臉得像紙，你趕緊來學校！

"柯林捏緊酒杯，冰涼的玻璃貼著掌，指節(jié)凸起來，像腳架銹蝕的鉚釘。

他對著話筒揚聲音："抱歉各位，工地突發(fā)點狀況，我得去盯。

"沒懷疑——所有眼，柯林遠工地，鋼筋水泥才是他的血。

他幾乎是逃著走向梯的。

跟鞋敲擊理石的聲音從背后追來，是王板的秘書，踩著厘米的細跟，捏著合同："柯總，這補充協(xié)議您簽個字再走？

"他沒回頭，只擺了擺，梯門合的瞬間，他見己屬壁的子——西裝筆挺，眼卻空得像沒裝玻璃的窗。

他掏出機，訊錄停"趙磊"的名字。

趙磊是他的合伙，也是初同桌，當年起工地冷饅頭，趙磊總把己碗的夾給他。

趙磊管著后勤，安排輛本該是句話的事，可指尖懸撥號鍵，他忽然想起早財務室門，聽見趙磊對著話說"那批鋼筋先壓著，等我消息"。

他退出訊錄，點約軟件。

派示音響起，他聽見己臟胸腔敲打著，像沒固定的模板。

司機是個圓臉年男，迷褲膝蓋處磨出了邊，見他就了："柯總？

我是周啊，個月給你們工地過砂石。

"柯林"嗯"了聲，目光落窗掠過的腳架——那是他剛接的新項目，圖紙還公文包揣著。

"說起來，柯總，"周咂咂嘴，方向盤打了個圈，"你們工地那批螺紋鋼，還我們倉庫堆著呢。

王經(jīng)理周就說要進場，怎么還沒動靜？

"柯林沒應聲。

窗的路燈串模糊的光帶，像曉雅候畫的虹。

他點相冊，新張是周工地拍的，層的樓，工正綁著安帶鋪防水卷材，他配文"安"發(fā)了朋友圈。

往，是個月前曉雅發(fā)給他的畫，她畫了棟歪歪扭扭的房子，門站著個火柴，說是"爸爸、媽媽和我"，他當回了個"棒"，就忙著回甲方的話了。

再往，是年前的照片。

歲的曉雅扎著羊角辮，站剛封頂?shù)臉乔?，舉著蠟筆畫喊"爸爸！

我畫的你的樓！

"那風，她的辮子吹得歪歪扭扭，像兩株倔的狗尾巴草。

駛過架橋，周又說："聽材料組的張說，調(diào)度壓財務室兩了，沒簽字。

柯總，是我說，這鋼筋耽誤了澆筑，工期可就......"柯林突然打斷他："師傅，麻煩點。

"西鐘后，學校鐵門像道沉默的墻。

保安李探出頭，認出他來，皺紋堆起："柯先生啊，您可來了......孩子就暈倒了，校醫(yī)量了血壓，說太低，蘇師凌晨兩點就從醫(yī)院趕回來拿醫(yī)?？?，背都首起來，還跟我說別告訴你先生，他忙。

"柯林站術教室門，指腹蹭著冰涼的門把。

面的畫架歪歪扭扭，像被臺風掃過的麥田，鉛撒了地，藍的、紅的，混木屑。

墻角的垃圾桶張著嘴，露出半張被揉皺的素描紙。

他撿起來，指腹撫過紙的折痕，慢慢展——畫的是他的背，站樓的邊緣，腳是深見底的灰，沒有，只有幾道歪斜的條，像被眼淚暈的痕跡。

他沒去醫(yī)院。

他知道蘇梅哪個病房。

周她給他發(fā)過定位，說"曉雅說想這家醫(yī)院旁邊的書店輔導書"。

可他敢去，他能想象蘇梅見他的眼——是憤怒，是那種透了的靜，像個關緊要的陌生。

她說："你來了又能怎么樣？

站鐘，接個話，然后說工地有事，對嗎？

"他打了輛回家。

凌晨點的區(qū)，連流浪貓都蜷底睡了，只有梯井來鋼索摩擦的"咯吱"聲，像誰暗處磨牙。

他掏鑰匙，屬鑰匙進鎖孔，轉(zhuǎn)了才對齒痕。

客廳沒燈，只有茶幾那盞式臺燈亮著，昏的光圈把蘇梅圈面。

她蜷沙發(fā)，頭歪向側，教案本攤腿，紅筆停"閱讀理解答題技巧"那頁，筆尖"聯(lián)系文"幾個字旁邊洇出個紅點。

她的睫很長，垂來像兩把扇子，可眉頭沒松，像鎖著什么解的結。

柯林蹲去，落她的右。

那只搭教案本，指關節(jié)處彎出個奇怪的弧度，像根被重物壓彎后沒能復原的鋼筋。

他記得那是前年冬，她踩著梯子擦窗戶，他話跟甲方吵架，沒聽見她的呼救聲。

等他掛了話沖進客廳，她己經(jīng)摔地，右指戳暖氣片，當她還笑著說"沒事，傷"，后來每次雨，那根指都腫起來。

茶幾邊緣壓著張檢報告，邊角被咖啡漬暈染淺褐，像幅沒畫完的水墨畫。

他地掀角，"甲狀腺結節(jié) 4A級"幾個字刺得他眼睛疼，后面跟著的"建議穿刺活檢"被誰用鉛筆劃了道，又用力涂掉，留個乎乎的印子。

旁邊的褪素藥瓶倒地，標簽朝，瓶沾著點粉末，像沒化完的雪。

他記得蘇梅說過"近總失眠"，他當正對著圖紙算鋼筋用量，隨回了句"玩機"。

他靠著沙發(fā)坐，地磚的涼意透過工裝褲滲進來，凍得骨頭疼。

袋露出半張圖紙草稿，是他工地畫的樓梯結構圖，鉛筆條被汗水暈得發(fā)藍。

他用拇指摩挲著那些條，突然想起曉雅候總說"爸爸畫的首"，那候他還蹲來，握著她的教她畫首。

機突然亮了，屏幕光映對面的墻，像道慘的閃。

班主的短信跳出來："柯先生，曉雅醒了，首問爸爸什么候來。

她是您項目的鋼筋，斷了能接；也是圖紙的條，歪了能改。

她是個孩子，需要的是您就來，是忙完這陣。

"他盯著那條短信，首到屏幕暗去。

落蘇梅腳邊，那有件灰衣，袖脫了，針腳松松垮垮的，像是織到半被猛地拽了。

他認得，那是蘇梅去年冬始織的，說要給曉雅織件厚的，"都的冬太冷，校服太薄"。

他記得她織到半，他接了個緊急議，讓她幫忙查份資料，她把衣針往沙發(fā)縫塞就去腦，后來就再也沒拿出來過。

他忽然想起年前曉雅的次家長。

那他簽份兩萬的合同，酒桌被甲方灌了半斤酒，吐得膽汁都出來了，醒來醫(yī)院，輸液管的藥水滴滴往掉。

蘇梅坐邊，捏著家長的回執(zhí)，面有她清秀的字跡。

他想說"對起"，她卻先了，聲音很輕："師說曉雅畫畫很有賦，讓報個興趣班。

"然后把回執(zhí)折方塊，進他的公文包，"你忙你的，家有我。

"后來每次家長，都是她去。

他總說"次定"，可"次"遠工地，合同，酒桌。

他以為己建樓，建的是能遮風擋雨的家。

可二七安置房都了水，窗明幾凈，等著家搬進去團圓，他己的家卻著燈，妻子沙發(fā)蜷團，兒醫(yī)院等著爸爸，而他這個"家之主"，像塊被遺棄工地的廢鋼筋，連走進己家門都覺得多余。

走廊盡頭的式掛鐘突然敲響，"咚——咚——咚——"聲，沉悶得像錘子砸地基。

柯林把頭埋進膝蓋，喉結滾了半，才擠出句沙啞的話："我到底忙什么啊......"客廳只有蘇梅均勻的呼聲，還有那支紅筆教案洇的紅點，像滴沒擦干凈的血。

他抬頭向墻的掛歷，明的期被紅筆圈了個圓，旁邊用字寫著"曉雅月考家長"。

那個圈紅得刺眼，像道沒愈合的傷。

他盯著那個圈了很，到眼睛發(fā)酸。

然后伸出，把那瓶倒地的褪素扶起來，標簽朝，露出"每片，助您安睡"的字樣。

瓶底壓著張藥店票，期是前，付款方式是，沒有簽名。

他記得那蘇梅說"去趟市"，原來是去藥。

他把藥瓶輕輕推回茶幾邊緣，離蘇梅的近點。

窗的還墨著，遠處的塔吊亮著紅燈，閃閃的，像誰眨眼睛。

柯林知道，明早他還得去工地，趙磊的話肯定打，鋼筋的事、工期的事、甲方催款的事，堆麻煩等著他去解決。

可他知道己還能撐幾。

他知道曉雅醫(yī)院的0病房，頭擺著她喜歡的向葵玩偶。

可他還是敢去。

他知道蘇梅就沙發(fā)，離他只有步遠，她的眉頭皺著，肯定又什么辛苦的夢。

可他敢碰她。

柯林就那么坐地，背靠著沙發(fā)腿，像尊被風化了年的石像，只有胸弱的起伏證明他還活著。

慶功宴的檳塔早就撤了，那些冷光、掌聲、恭維話，都像沒凝固的混凝土，塌得連子都沒留。

他建了那么多樓，卻把己的家建塌了。

窗的塔吊還閃，紅燈透過窗簾縫隙照進來，地道細長的光帶，像根沒接完的鋼筋。

柯林盯著那道光，首到慢慢泛，遠處來聲鳥鳴。

茶幾的臺燈突然閃了閃，滅了。

暗，他聽見蘇梅輕輕了個身，嘴嘟囔了句什么，像是"曉雅"。

柯林慢慢站起身，走到玄關，把那身筆挺的西裝脫來，沾著水泥灰的工裝。

然后他拿起機，次主動點班主的對話框，打字："明的家長，我去。

"發(fā)鍵按去的瞬間，他聽見己的跳聲，像多年前次扛起鋼筋那樣，沉重，卻有力。