年月，剛擦，臨湘縣城南門的石板路，蹄聲急。

匹貼著城墻根疾馳而過，揚(yáng)起的塵土混著冷風(fēng)灌進(jìn)街角破廟的門縫。

廟蜷著幾個逃難的姓，聽見蹄聲，有哆嗦著抬頭：“是……是縣太爺?shù)模俊?br>
“是縣太爺，是逃命的狗！”

個漢啐了，攥著塊燒焦的門板，面用炭筆歪歪扭扭寫著幾個字——李錫年賣城求生。

李錫年，臨湘縣縣長，民政府委的正印官。

昨更，他帶著兩名親兵，卷走縣印、稅冊和庫房后八塊元，騎往南跑了。

連他家婆娘都沒來得及知。

沒知道他去了哪兒。

只知道，軍先頭部隊(duì)離縣城只剩二，炮聲都聽得見了，這位父母官卻先把印信揣進(jìn)了褲襠。

縣政府院如今空蕩蕩的。

門匾歪斜，房門敞，卷宗撒了地，像被狗撕過的尸骨。

個衙役癱坐臺階，胡子花，眼窩深陷。

他周，干了年差役，從光緒年間熬到民，頭回見當(dāng)官的跑得比姓還。

“他走的候說了啥？”

有問。

周咧了咧嘴，嗓子啞得像砂紙磨鐵：“說……留得青山，怕沒柴燒。”

話音落，門哄地了。

“青山？

我們這些姓就是草！

風(fēng)吹就沒了！”

“我男被本兵砍死田頭，婆孩子燒死屋，你們當(dāng)官的倒先蹽了？”

“李錫年！

你得死！”

群堵縣府門，舉著燒焦的門板、斷了的扁擔(dān)、染血的衣裳，怒吼聲震得墻灰簌簌往掉。

可沒能回答他們。

官跑了。

兵散了。

城，了座死城。

---二個辰后，還沒亮，山道來了個。

走前的那個等身材，肩寬背厚，穿件洗得發(fā)的灰布軍裝，腰間別著支駁殼槍。

臉有道疤，從眉骨斜劃到顴骨，像刀刻出來的。

他王翦，八歲，原戰(zhàn)區(qū)挺進(jìn)軍七縱隊(duì)副司令，昨接令——即刻赴臨湘縣長兼民兵團(tuán)團(tuán)長，限二西到，違令者，以畏戰(zhàn)論處。

他身后跟著兩個衛(wèi)兵，腿肚子己經(jīng)打顫。

公路毀了段，橋也塌了。

他們繞了山路，踩著碎石和焦土走過來。

遠(yuǎn)處，臨湘城的方向，煙沖，燒了沒熄。

“司令……”個衛(wèi)兵喘著氣，“這城守住了，面也沒說非得死守……要，咱們先回山？

等部隊(duì)來了再說？”

王翦沒停步。

他忽然抬，“砰”地槍，路邊塊殘碑應(yīng)聲裂，碎石飛濺。

“我若回頭，如死這條路?！?br>
聲音，卻像鐵錘砸進(jìn)骨頭。

兩個衛(wèi)兵僵原地。

沒再說話。

他們繼續(xù)往前走。

斷崖，穿密林，踩著死鞋、斷槍管和燒焦的棉絮，終于晨霧彌漫，望見了臨湘城的輪廓。

是城。

是墳。

---王翦腳踏進(jìn)南門，腳底踩到的是石板，是灰。

整條街塌了。

屋梁橫七豎八地戳半空，像被獸啃過的骨架。

墻倒了，灶冷了，井浮著尸。

風(fēng)吹，灰燼打著旋兒飛起來，混著股焦味。

街沒走動。

只有烏鴉斷墻跳，啄著什么。

個婦坐廢墟，懷抱著個燒焦的嬰孩。

孩子的蜷著，臉得出官。

她遍遍摸著那焦的頭，嘴喃喃：“你還沒學(xué)娘……你還沒學(xué)娘……”王翦站她步，沒靠近。

他摘軍帽，慢慢回腰間的駁殼槍。

他是沒見過死。

伐，他帶兵沖過武漢城頭，腳踩著片的尸。

可那死的是兵，是敵，是戰(zhàn)場的命。

眼前這些，是姓。

是活生生被燒、被砍、被當(dāng)畜宰的普。

他蹲身，伸撥了撥地洼積水。

水是的，混著血、灰和半截?zé)沟耐?br>
鞋底還繡著朵歪歪的紅花。

他盯著那鞋，了很。

然后緩緩站起身，立廢墟央，望著這座死城，望著那根根沖煙，望著婦懷焦的嬰孩，望著滿地收殮的尸首。

他沒喊號，沒令，沒發(fā)怒。

只是低聲說了句，像對己，也像對這片焦土：“從今起，我，臨湘就?！?br>
風(fēng)卷著灰，撲他臉。

那道舊疤隱隱發(fā)燙。

---周是個認(rèn)出他的。

衙役拄著拐杖，從縣府廢墟踉蹌跑出來，眼淚首流：“王……王司令？

您來了？”

王翦點(diǎn)頭。

“李錫年呢？”

周搖頭：“跑了。

昨更，帶著印和，往江方向去了。

姓攔都沒攔住?！?br>
王翦眼沒變，像塊鐵。

他轉(zhuǎn)身走向縣府堂，腳踢倒的門板。

屋空蕩，只剩張焦桌、幾把爛椅。

他從懷掏出張委狀，拍桌。

“我是臨湘縣長，也是民兵團(tuán)團(tuán)長。”

“，我要見活著的?！?br>
周抹了把臉：“城的姓……跑的跑，死的死。

剩些弱病殘，躲山去了。

街祠堂還有幾個傷員，沒管。”

王翦轉(zhuǎn)身就走。

路過婦，他停，摘身的軍用水壺，輕輕她腳邊。

沒說話。

繼續(xù)走。

街祠堂塌了半邊，幾個躺草席，有的斷腿，有的燒傷，傷生蛆，沒藥。

個西歲的子躺角落，肚子被捅過，氣若游絲。

王翦蹲，掀他的衣襟。

傷潰爛，惡臭撲鼻。

“什么名字？”

他問。

子費(fèi)力睜眼：“陳……阿狗。”

“家呢？”

“爹娘……燒死了。”

王翦盯著他，忽然抬，撕己衣袖，替他重新包扎。

動作笨拙，卻穩(wěn)。

“從今往后，你阿狗?！?br>
“你陳火根?！?br>
子喘著氣：“為……為啥？”

“火活來的根，燒爛，踩死?！?br>
“以后，你跟著我?！?br>
祠堂片死寂。

傷員們睜著眼，著這個滿臉疤痕、軍裝破舊的長官，言發(fā)地給個死的年包扎。

沒知道他是誰。

可他們知道，這個沒跑。

---，王翦站縣府殘存的旗桿。

旗沒了，只剩半截桿子。

他讓找來塊布，用炭筆面寫西個字：臨湘滅。

然后，掛旗桿。

風(fēng)吹，布獵獵作響，像面未染血的戰(zhàn)旗。

他站底，背對廢墟，面朝南方。

那，是軍南的路。

他沒說話。

可誰都得出，這個，走。

臨湘城，死了。

可有來了。

他帶軍萬，只帶把槍、顆。

從此，這片焦土，有了守魂的。