消毒水氣味混著晨霧涌進(jìn)鼻腔，我猛地攥緊課桌邊緣。

課本"導(dǎo)數(shù)的幾何意義"刺得眼睛發(fā)疼，后桌李胖子的橡皮擦砸我后腦勺："蘇滿你發(fā)什么呆，沈硯辭的草稿紙掉你腳邊了。

"05年5月，距離我醫(yī)院簽離婚協(xié)議書還有0年零。

此刻，我正把寫的書塞進(jìn)沈硯辭的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，卻學(xué)后見(jiàn)他將折紙飛機(jī)的信紙擲向籃球場(chǎng)，紙頁(yè)掠過(guò)他校服二顆紐扣，像只夭折的蝴蝶。

而，我盯著腳邊那張畫滿函數(shù)圖像的草稿紙，右角用紅筆圈著的"蘇"字。

前他肝癌晚期的病房，我曾他枕頭發(fā)這本子，每頁(yè)邊角都畫著歪扭的蝴蝶，直到0頁(yè)才出完整的、振翅欲飛的蝶。

"沈硯辭。

"我蹲身?yè)炱鸩莞寮垼讣鈩澾^(guò)他剛勁的筆跡，"你的西。

"他從習(xí)題抬眼，鏡片后的瞳孔像淬了冰的墨。

校服領(lǐng)規(guī)規(guī)矩矩扣到頂，卻我遞紙，喉結(jié)然地滾動(dòng)了——和年后民政局簽字，同樣的弧度。

"謝謝。

"他接過(guò)紙的瞬間，指腹擦過(guò)我腕的胎記。

那是塊蝴蝶形狀的淺紅印記，前他總i后用指尖描摹，說(shuō)這是命運(yùn)系我們之間的紅。

這紅還未編織，他只當(dāng)我是個(gè)總便店和生勾肩搭背的"良"。

周他撞見(jiàn)我替弟弟還債，校霸的掌剛搭我肩膀，就被他用保溫杯砸腕。

溫?zé)岬亩節(jié){潑濕我校服，他卻連張紙巾都沒(méi)遞，只留句"重"便轉(zhuǎn)身離。

但我知道，年后他暴雨背著發(fā)燒的我跑過(guò)個(gè)街區(qū)，羽絨服裹住我，面還藏著暖寶；七年后他跪婚紗店替我系鞋帶，指尖擦過(guò)我腳踝的淤青，那是我為趕工摔的，他紅著眼眶說(shuō)"以后我養(yǎng)你"；年后他術(shù)室抽掉整包煙，見(jiàn)我被推出病房，西裝褲膝蓋處是褶皺——可這些，此刻的他都知道。

"沈硯辭，"我他值堵住教室門，遞出保溫桶，"我熬了綠豆湯。

"他握著板擦的頓住，襯衫被粉筆灰染出灰點(diǎn)，像落了滿身的星辰。

前我總他加班后煮宵，他總說(shuō)"用麻煩