章：鎖孤村澗村的霧，是能滲進(jìn)骨頭縫的。

寅剛過，還墨著，濃的霧氣就從山坳漫出來，像沒捆的棉絮，簌簌地往村鉆。

土路被泡得發(fā)漲，踩去“咕嘰”聲，能沒過腳踝，混著腐葉和濕泥的腥氣，嗆得鼻腔發(fā)緊。

陸思遠(yuǎn)踩著這樣的路，己經(jīng)走了兩個辰。

他背著半簍柴，腰彎得像張拉滿的弓，每步都要穩(wěn)住重，才至于讓背的枯枝散來。

粗布褂子早就被汗?jié)裢?，又被山風(fēng)吹，涼颼颼地貼背，補(bǔ)摞著補(bǔ)的地方，針腳被泡得發(fā)，眼就要綻。

右虎纏著圈破布條，是今早出發(fā)前用娘納鞋底的草草扎的。

柴刀太鈍，砍那棵歪脖子松，刀刃滑了，血珠冒出來，滴青石板似的巖石，轉(zhuǎn)眼就被霧氣舔干凈了。

他只覺得那處火辣辣地疼，像塞了團(tuán)燒紅的炭。

到村，槐樹綽綽站著幾個。

是張屠戶家的婆娘，還有村西頭的王二嬸，正縮著脖子搓，嘴噴著氣抱怨。

“這霧都半個月了，地的米苗怕是要爛根了?！?br>
王二嬸的聲音裹霧，悶悶的，“昨兒我去，那稈子細(xì)得，陣風(fēng)就能吹折，今年秋糧怕是又指望了?！?br>
張屠戶家的婆娘啐了唾沫，往地跺了跺腳：“指望也得指望。

你家那子還能去鎮(zhèn)打零工，我家張前兒豬傷了，家子喝西風(fēng)去？”

她們說話間，陸思遠(yuǎn)背著柴從霧顯出身形。

喧鬧聲像被掐斷的琴弦，戛然而止。

幾眼睛落他身，有打量，有同，但更多的是種說清道明的疏遠(yuǎn)。

陸思遠(yuǎn)低著頭，加了腳步，背的柴簍“咯吱”響了聲，像是替他回應(yīng)。

“這陸家子……”王二嬸的聲音壓得低，卻還是飄進(jìn)了陸思遠(yuǎn)耳朵，“起這么早砍柴，掙那幾文夠干啥？

還如跟張屠戶學(xué)豬，至能混飽飯。”

“可是么，”張屠戶家的婆娘接話，“讀那破書有啥用？

考了年，連個秀才都沒。

他娘那病，哪是讀書能讀的？”

“噓……”有拉了句，“聲點(diǎn)，別讓他聽見?！?br>
陸思遠(yuǎn)的腳步?jīng)]停，只是脊背挺得更首了些。

那挺首的弧度，藏著的是比山霧更沉的西。

推家那扇吱呀作響的木門，屋的油燈剛點(diǎn)。

昏的光透過糊著舊紙的窗欞，地規(guī)則的光斑，像塊被撕碎的補(bǔ)。

“思遠(yuǎn)？”

炕來趙氏沙啞的聲音，伴隨著陣急促的咳嗽，“咳咳……今霧，咋多歇兒？”

陸思遠(yuǎn)把柴簍靠門后，輕輕腳走過去。

炕鋪著的稻草己經(jīng)發(fā)，趙氏半靠卷起的破棉絮，還攥著件他的舊衣，針腳歪歪扭扭的，顯然是咳得厲害扎錯了地方。

她的臉油燈顯得格蠟，顴骨凸起，嘴唇泛著青紫。

“娘，礙事。”

陸思遠(yuǎn)從懷摸出個油紙包，翼翼打，面是幾顆紅得透亮的，“今兒砍柴山澗邊摘的，甜著呢，您嘗嘗?！?br>
那是他繞了遠(yuǎn)路，結(jié)冰的澗水邊摘的。

晨露凍皮，冰得生疼，他卻揣懷焐了路，就怕凍著。

趙氏接過，指關(guān)節(jié)腫得像樹根，指節(jié)處泛著正常的紫紅——那是風(fēng)濕鬧的，入秋以來就沒過。

她把往陸思遠(yuǎn)塞：“娘餓，你。

砍了早柴，肯定累壞了?！?br>
“我過了，娘?！?br>
陸思遠(yuǎn)把她的推回去，聲音得柔，“您嘗嘗，就當(dāng)解悶了。”

趙氏拗過他，只拿起顆，用袖擦了擦，輕輕咬了。

甜味舌尖散，她眼漾起點(diǎn)笑意，卻又很被咳嗽壓去：“咳咳……，。”

陸思遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身去灶臺忙活。

鍋空蕩蕩的，米缸昨就見了底，今早的粥還是去鄰居李奶奶家借的半瓢糙米。

他舀了碗冷水，就著剩的半塊硬窩頭，兩咽了去。

喉嚨被剌得生疼，他卻像沒察覺似的，喝完水就拿起墻角的砍刀，始劈柴。

“晚……還讀書嗎？”

趙氏著他的背，輕聲問。

陸思遠(yuǎn)劈柴的動作頓了頓，木柴裂的脆響安靜的屋格清晰。

“讀。”

他應(yīng)道，聲音沒什么緒，“娘，我再去趟后山，能能采點(diǎn)藥草，些米回來?！?br>
趙氏沒再說話，只是默默地低頭，繼續(xù)縫補(bǔ)那件早就該扔的舊衣。

針穿過布面的聲音，細(xì)得像嘆息。

擦，陸思遠(yuǎn)才背著半簍藥草回來。

他沒去鎮(zhèn)，藥草太，夠米，只村了兩文，了點(diǎn)便宜的粗鹽。

晚飯是稀得能照見的米湯，就著咸菜疙瘩。

趙氏沒怎么動筷子，總說餓，把碗僅有的幾粒米都撥給了陸思遠(yuǎn)。

深了，山風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來，嗚嗚地響，像有誰哭。

陸思遠(yuǎn)坐炕桌前，點(diǎn)亮了那盞油燈。

燈芯被捻得細(xì)，火苗只有豆粒，勉能照亮攤的書卷。

書頁是借的，邊角都卷了，紙頁泛發(fā)脆，面密密麻麻寫滿了他的批注。

有些字被墨跡暈染了，是以前點(diǎn)燈熬油，燈花濺去燒的洞。

他的指“落榜”兩個字頓住。

那是去年榜后，他己寫去的，筆尖幾乎要戳破紙背，字縫還留著指甲掐出的淺痕。

年了。

從歲考到歲，每次都是滿懷希望地去，灰頭土臉地回。

同村的王狗子，比他兩歲，孩子都能打醬油了，靠著給鎮(zhèn)掌柜跑腿，家蓋了兩間新瓦房。

前兒個，王二嬸還門來說親，是鄰村的個寡婦，帶著個歲的娃，話話都透著“你家這樣，能有肯嫁就錯了”的意思。

他沒應(yīng)。

是嫌家寡婦帶娃，是覺得，己這樣，連娘的藥都齊，哪有臉再拖累別？

油燈的火苗晃了晃，映出他清瘦的臉。

眉骨很，眼睛很深，只是眼的青太重，像蒙著層霧。

窗的風(fēng)更緊了，刮得枯枝“啪啪”打窗紙，像是催命的鼓點(diǎn)。

陸思遠(yuǎn)深氣，把那些涌的念頭壓去，重新低頭，用凍得發(fā)僵的指，個字個字地讀去。

燈光太暗，他得得很近，鼻尖幾乎要碰到書頁。

“再考次，”他對己說，聲音輕得像嘆息，“后次。

考……就去鎮(zhèn)找活干，哪怕去扛包，也得把娘的藥掙出來?！?br>
只是，那“后次”的底氣，連他己都覺得虛。

山霧還沒散，像張形的，把這的山村，把他的希望，都困面，密透風(fēng)。