陽(yáng)光穿過(guò)走廊盡頭的玻璃窗，消毒水氣味道的光帶。

桑沐站護(hù)士站旁整理病歷，耳邊突然來(lái)孩清脆的笑聲。

她起身抬頭望去，見(jiàn)沈辭膝跪兒科病房門，修長(zhǎng)的指正為個(gè)約莫?dú)q的孩系鞋帶。

他的動(dòng)作很慢，像是進(jìn)行什么密術(shù)。

先是把松的鞋帶輕輕拉首，然后交叉、繞圈，后打出個(gè)完的蝴蝶結(jié)。

陽(yáng)光落他低垂的睫，眼片扇形的。

他嘴角含著若有若的笑意，輕聲問(wèn)："這樣還緊嗎？

"桑沐的鋼筆病歷本洇出片墨跡。

年前那個(gè)暴雨傾盆的傍晚，她圖書館門前的臺(tái)階滑倒，他也是這樣膝跪她面前，用完相同的動(dòng)作和語(yǔ)氣為她系鞋帶。

那雨水順著他的發(fā)梢滴落，她甚至能數(shù)清他睫掛著的水珠。

"沈醫(yī)生，我膝蓋疼。

"孩撒嬌道。

"那我給你變個(gè)魔術(shù)。

"沈辭從袋掏出枚創(chuàng)可貼，面印著卡圖案，"貼這個(gè)，疼痛就飛走哦。

"桑沐猛地合病歷本。

周她值班劃傷指，他也是這樣，從同個(gè)袋掏出印著同樣卡圖案的創(chuàng)可貼。

"沈醫(yī)生對(duì)病都這么溫柔啊。

"護(hù)士長(zhǎng)笑著打趣。

新來(lái)的實(shí)習(xí)護(hù)士林雨紅著臉遞杯咖啡："沈醫(yī)生，您要的式。

""謝謝。

"沈辭接過(guò)咖啡，褂袋敞，露出角巧克力包裝——Lint5%巧，和她鎖辦公桌底層抽屜的那塊模樣，連包裝的折痕都如出轍。

桑沐突然覺(jué)得呼困難。

記憶像被打的潘多拉魔盒：那把他說(shuō)"專門從瑞士帶回來(lái)"的傘，此刻正護(hù)士站的傘筒，標(biāo)簽明晃晃地標(biāo)著"醫(yī)院后勤部-統(tǒng)采"；他熬為她寫的術(shù)后康復(fù)建議，和兒科主辦公桌那份《常見(jiàn)兒童骨折護(hù)理指南》用了完相同的排版格式；周那碗他"地"為她熬的皮蛋瘦粥，保溫桶底部還貼著"XX粥鋪-醫(yī)院團(tuán)餐優(yōu)惠專供"的賣..."桑醫(yī)生？

"護(hù)士的聲音將她拉回實(shí)，"病血壓有點(diǎn)穩(wěn)定。

"轉(zhuǎn)身，她聽(tīng)見(jiàn)沈辭的機(jī)鈴聲響起——是鋼琴版的《夢(mèng)的婚禮》。

這個(gè)專屬鈴聲，血液科的護(hù)士們都知道，是給那個(gè)血病孩別設(shè)置的。

桑沐僵原地。

這首曲子，也是她機(jī)沈辭來(lái)的專屬鈴聲。

走廊盡頭的窗戶菱形的光斑，沈辭站光對(duì)每個(gè)笑。

陽(yáng)光為他鍍層邊，卻讓桑沐清了個(gè)事實(shí)：她以為獨(dú)二的溫柔，過(guò)是他批量發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)懷。

就像醫(yī)院統(tǒng)采的消毒液，每瓶都相同，每瓶都可替。

（原來(lái)他給每個(gè)的溫柔都是量產(chǎn)的工藝品，只有她傻傻地當(dāng)了絕孤品。

這刻桑沐像明了什么。

）