順村有流年的習(xí)俗，家的男童長到歲，父親就去挑選棵粗壯的榆樹苗，種家的院子，榆樹是庇護(hù)和繁榮的象征，順村的希望這棵樹能保佑家的男，延續(xù)家族的承。

趙和裕是順村個(gè)普普的農(nóng)民，歲了隔壁村的蓮，拉拉扯扯間被她的父母到，她道父親眼睛轉(zhuǎn)想出個(gè)主意，當(dāng)即聲宣揚(yáng)，罵罵咧咧地說己的兒被他毀了清，要趙和裕家出500塊禮，把蓮娶回去。

塊當(dāng)說多也多，說也，相當(dāng)于個(gè)家庭年的收入。

趙父咬牙，掏了這塊，對他來說這塊的是個(gè)兒媳婦，而是個(gè)孫子，是他家的火。

彼蓮才6歲，瘦的身軀顫，她死死抓著他爹，臉是淚水，她早就知道這是她的命運(yùn)，但當(dāng)這的來臨，卻還是感到絕望。

他爹見她這個(gè)樣子，惡的淬了唾沫：“死丫頭，哭什么哭，這可是的事?！?br>
當(dāng)晚趙家就砍了院子那棵榆樹，可能因?yàn)榉N的間短，并沒有很粗壯。

他爹咂巴咂巴嘴，決定的給這新婚夫婦打個(gè)，說定來年就能生個(gè)胖子。

只可惜，二年，蓮生了個(gè)姑娘，當(dāng)，趙家聽都院破罵，趙和裕更是直接沖進(jìn)產(chǎn)房，給了她巴掌，罵她沒用的西。

沒給她取名字，蓮己給她取了個(gè)，靜。

因?yàn)橹挥兴察o著哭的候，趙和裕才沖進(jìn)來打她，罵她們貨。

蓮默默垂淚，為己，也為己剛出生的兒。

趙和裕蹲院子，盯著那截被砍斷的榆樹樁發(fā)愣。

樹墩的年輪還很稀疏，像靜細(xì)弱的哭聲，圈圈地纏得他煩。

他爹叼著旱煙過來，用鞋尖踢了踢樹墩：“晦氣！

當(dāng)年該多澆兩桶糞?！?br>
蓮躺屋的炕，額頭的汗還沒干透。

皺巴巴的嬰兒躺她懷，她意識捂住了孩子的嘴——怕哭聲招來丈夫的拳頭。

可靜偏偏愛哭，尤其。

趙和裕被吵醒后總踹房門，蓮就蜷著身子把嬰兒護(hù)肚皮，由掃帚桿抽脊背發(fā)出悶響。

年后，