裂痕地鐵七號(hào)的冷風(fēng)吹得林薇肩胛骨發(fā)緊。

機(jī)屏保，0年的西湖正她掌泛著漣漪——父親穿著發(fā)的襯衫，母親的遮陽帽被風(fēng)掀起角，二歲的弟弟正把半塊桂花糕往她嘴塞。

地鐵報(bào)站聲響起，屏幕突然跳轉(zhuǎn)，社交媒推“父親忌該如何度過”的話題標(biāo)簽像滴宣紙的墨，迅速暈染。

她慌忙關(guān)掉頁面，指甲卻鋼化膜留道淺痕。

西裝褲袋的薄荷糖盒硌著腿，是母親去年親挑的，盒面印著半朵褪的水仙花。

梯升到層，林薇對(duì)著梯鏡面補(bǔ)紅，發(fā)左眼角的細(xì)紋又深了些——和母親相冊(cè)那張年的照片相比，那的她還趴父親肩頭數(shù)他后頸的痣。

“林經(jīng)理，客戶已經(jīng)到了。”

實(shí)習(xí)生陳議室門探頭，鏡片蒙著層霧氣。

屏幕的季度報(bào)表數(shù)據(jù)正閃爍，林薇剛坐，甲方表王總就敲了敲桌面：“這的客戶留存率，和周對(duì)接的版本差了5個(gè)點(diǎn)?！?br>
議室的空調(diào)得太冷，林薇的指桌掐進(jìn)掌。

她突然想起凌晨點(diǎn)母親病房的子鐘，紅數(shù)字暗跳動(dòng)，像懸半空的血珠。

“對(duì)起，是我們部文件版本混淆了?！?br>
陳的聲音帶著哭腔，林薇抬頭，見姑娘指甲縫還留著沒洗干凈的碘伏痕跡——昨醫(yī)院幫母親點(diǎn)滴蹭的。

議結(jié)束已是兩點(diǎn)，林薇樓梯間啃明治，機(jī)突然彈出醫(yī)院繳費(fèi)知。

面包渣掉襯衫，她想起二歲那年暴雨突至，母親舉著漏雨的傘校門等了兩個(gè)，校服袖被傘骨的鐵銹染褐。

便店的關(guān)煮記憶咕嘟作響，母親把魚丸吹涼了遞過來，己卻咬著冷硬的饅頭。

保潔阿姨的拖把撞到她的跟鞋，林薇正盯著機(jī)的余額發(fā)呆。

搪瓷桶的消毒水潑瓷磚，映出她扭曲的倒。

“姑娘，當(dāng)滑?！?br>
阿姨遞來紙巾，腕戴著串褪的紅繩，和母親儲(chǔ)物柜的絲絨盒顏模樣。

推病房門，母親正對(duì)著窗戶發(fā)呆。

頭的字繡歪枕頭，繡已經(jīng)發(fā)，勉能辨出“ZM”兩個(gè)字母——父親名字的