晚七點半，西城市的街道被暮泡得發(fā)沉。

式鈉燈的光透過梧桐枝椏，柏油路細碎的子，像劉昊這西二年生，那些被生活揉皺又勉展的褶皺 —— 得見，卻捋順。

他騎著那輛灰動，把掛著的帆布包晃得厲害，面裹著兩個燙的烤紅薯。

路過街角張記攤，甜順著寒風(fēng)鉆鼻孔，攤主張正用鐵鏟著爐子的紅薯，抬頭見他就笑：“劉，還是要倆紅的？

諾，剛出爐的，甜得流油。”

他摸了摸袋，指尖觸到僅有的塊 —— 那是這個月省來的零花，本想給劉諾她念叨了很的水筆。

猶豫了秒，他咬咬牙：“要倆的?！?br>
付完，只剩西張皺巴巴的元紙幣，攥掌，被紅薯的熱氣烘得發(fā)潮。

動騎過菜市場后門，鏈條突然 “咔嗒” 聲卡殼，身猛地歪。

他慌忙跳，蹲路邊檢查，寒風(fēng)像刀子似的刮著耳尖。

座早磨出了破洞，露出面的綿；腳踏板銹得連紋路都清；筐邊緣凹進去塊 —— 那是去年冬，劉諾半發(fā)燒，他騎孩子去醫(yī)院，慌慌張張蹭到護欄弄的。

當蘇晴坐后面抱著孩子，聲音發(fā)顫：“慢點，別摔了孩子?！?br>
想起那句話，他還暖，可轉(zhuǎn)頭就想起昨岳母的話：“你這破，哪把孩子摔了才甘？”

他從帆布包出半卷透明膠帶，圈圈纏松動的鏈條。

膠帶是劉軒次工剩的，孩子當舉著膠帶說：“爸爸，這個能粘切西?！?br>
可此刻，膠帶纏住鏈條的晃動，也粘住他的慌。

騎到區(qū)門，他刻意慢了速度 —— 其然，岳父正站水店門抽煙，身邊圍著幾個的頭。

岳父穿的深藍羽絨服，是蘇晴去年給的，多塊；而他身這件棉襖，還是年前位發(fā)的勞保服。

他想繞，輪剛轉(zhuǎn)了半圈，就被岳父喊?。骸皠㈥唬^來！”

他停，指意識地摳著帆布包的帶子。

岳父彈了彈煙灰，煙灰落他的勞保鞋，他沒敢拍。

“我家蘇晴當年可是醫(yī)院的枝花，” 岳父的聲音，卻足夠讓幾個頭都聽見，“追她的，有診所的王板，有搞裝修的李總，結(jié)呢？

嫁給你，連己的房子都沒有，擠我家這的破，委屈她了?！?br>
個穿軍衣的頭跟著笑：“蘇說得對，劉昊啊，男得掙，然腰桿硬起來?！?br>
另個附和：“我兒子約，個月也能掙八呢?！?br>
劉昊的臉燒得慌，帆布包的紅薯還發(fā)燙，燙得他掌發(fā)疼。

他想說 “我努力過”—— 考研復(fù)試前父母突然離，他個抱著檔案袋教育局門蹲了，才托父親的同事找了個科員的活兒；他考了教師資格證，想過兼課，可岳母說 “別折了，耽誤孩子”；他兩次參加遴選，次面試，考官問 “你基層有什么脈資源”，他答來，二次筆試績差，后來才聽同事說，錄取的是副局長的侄子。

這些話堵喉嚨，后只變句干巴巴的 “知道了，爸”。

推著動往樓道走，聲控?zé)?“咔嗒” 聲滅了。

他跺了跺腳，燈沒亮 —— 這燈壞了，岳父說 “等子來修”。

張是他發(fā)，學(xué)起爬樹掏鳥窩，初起拿家的去游戲廳，畢業(yè)后張沒讀學(xué)，跟著親戚學(xué)裝修，了家公司，每年能賺幾萬。

每次家有活兒，岳父都喊張來，說 “子巧，還用花”。

他摸了樓，掏出鑰匙進鎖孔，先聽見了客廳的聲 —— 是岳母愛的家庭理劇，聲音調(diào)得別，像是刻意掩蓋什么。

推門，股飯菜飄過來，是糖醋排骨的味道 —— 張愛這，岳母每次都意給他留。

“回來了？”

岳母從廚房探出頭，拿著鍋鏟，圍裙沾著油漬，“紅薯給孩子桌吧，諾諾都等半了。”

她沒他，眼睛盯著鍋的菜。

劉軒和劉諾正坐沙發(fā)寫作業(yè)，見他進來，劉諾立刻跳起來：“爸爸！

紅薯！”

孩子的凍得紅，卻還是伸要抱他。

劉軒也抬起頭，握著鉛筆：“爸爸，今師夸我作文寫得?！?br>
他蹲來，把紅薯遞給劉諾，摸了摸劉軒的頭：“是嗎？

軒軒厲害，晚爸爸給你改作文。”

“改什么作文？”

蘇晴從臥室走出來，穿著新的米羽絨服 —— 是張個月的，說是 “客戶的樣品，合身”。

她瞥了眼劉昊，語氣淡：“我今值班，晚點要走，你記得給孩子洗襪子?！?br>
他點頭：“知道了?！?br>
目光落蘇晴脖子 —— 她戴著條細鏈項鏈，吊墜是個的星星，和次張婆來家戴的那條，模樣。

他咯噔，想問 “項鏈誰的”，可話到嘴邊又咽了回去 —— 張次說 “這是批量進的，給員工發(fā)，多拿了兩條，條給蘇晴，條給我婆”。

他想，應(yīng)該是己想多了。

岳母把糖醋排骨盛盤子，餐桌靠的位置 —— 那是張常坐的地方。

“子今晚來飯，” 岳母邊擺碗筷邊說，“他說近接了個工程，過來跟你說說，你能能幫他寫個宣文案?！?br>
劉昊暖 —— 張總想著他，知道他工資低，常找借讓他幫忙寫文案，給的報酬比市場價。

“行，” 他說，“我完飯就寫?！?br>
劉諾抱著紅薯，咬了，甜汁流嘴角：“爸爸，這個紅薯甜，比張叔叔次的蛋糕還甜。”

蘇晴的動作頓了，沒說話。

岳母卻笑了：“諾諾，張叔叔的蛋糕是進的，比紅薯貴多了。”

劉軒抬起頭：“可是爸爸的紅薯，是爸爸意給我們的?！?br>
孩子的話像束光，照進劉昊。

他摸了摸劉軒的頭，眼眶有點熱。

可轉(zhuǎn)頭見蘇晴低頭玩機的樣子，又見餐桌留給張的糖醋排骨，那點暖意，又涼了去。

這，機響了，是張發(fā)來的信：“，我今晚晚點到，你等我兒?！?br>
后面跟著個笑臉表。

他回了句 “”，機，意間瞥見蘇晴的機屏幕亮了 —— 是張發(fā)來的消息，容他沒清，只見蘇晴飛地按滅了屏幕，嘴角還帶著絲笑意。

他又慌了起來，像剛才騎動，鏈條突然卡住的那種慌。

他想追問，可著劉諾的紅薯，著劉軒期待的眼，又把話咽了回去。

他想，可能是己太敏感了，張是兄弟，蘇晴是婆，他們怎么有事？

可那股慌勁兒，像藤蔓樣纏來。

他著客廳昏的燈光，著岳母忙碌的背，著蘇晴低頭玩機的樣子，突然覺得這個家很陌生 —— 像個麗的殼，面是空的，只有他和孩子們，殼翼翼地活著。

窗的更濃了，樓道的聲控?zé)暨€是沒亮。

他知道，有什么西正悄悄改變，像他動松動的鏈條，早晚要出問題。

可他敢想，也敢問，只能攥著皺巴巴的元紙幣，盯著孩子們的笑臉，盼著這靜能再撐兒。

而他知道，那張留給張的糖醋排骨，那條和張婆樣的項鏈，那個蘇晴飛按滅的機屏幕，都是風(fēng)暴來臨前的預(yù)兆 —— 場足以把他的生徹底掀的風(fēng)暴，己經(jīng)門，等著敲響那扇他敢打的門。