烈炙烤著清河村已經整整年。

個秋，桑落跪祠堂央，粗糙的麻繩深深勒進她細瘦的腕。

汗水順著她臟兮兮的臉頰滑落，干裂的土地砸出個個坑，轉眼就被饑渴的地吞噬殆盡。

"桑氏，命帶煞星，克死父母，招致怒。

"族長蒼的聲音祠堂回蕩。

"如今唯有將她獻祭山，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之！

""獻祭山！

獻祭山！

"村民們揮舞著枯瘦的臂，眼閃爍著狂熱的火光。

饑餓已經磨滅了他們的，此刻的桑落他們眼過是塊能來雨水的。

桑落抬起頭，干裂的嘴唇顫。

她本該憤怒，卻只覺得可笑。

八年前她出生恰逢村收，父親桑青山是村唯的秀才，給她取名"落"，取"桑之未落，其葉沃若"。

那都說她是星。

直到年前那場突如其來的山洪，帶走了去縣城趕考的父母，也帶走了她的子。

"辰已到，祭品山！

"粗壯的李把拽起桑落，打斷了她的出，像拖捆干柴般將她拖出祠堂。

她的膝蓋粗糲的地面磨出血痕，卻沒有個多她眼。

山廟坐落衡蕪山半腰，早已破敗堪。

村民們將桑落綁廟前的古樹，又擺幾個干癟的供，便匆匆山去了——他們怕走晚了，山發(fā)怒連他們起收走。

夕陽西沉，后縷光消失山后。

風漸起，吹得樹葉沙沙作響，仿佛山的低語。

桑落掙了掙腕，麻繩紋絲動。

她早料到有這——從父母離，村她的眼就變了。

先是說她命硬克親，后來連莊稼欠收、畜病死都算她頭。

"是可笑。

"桑落喃喃語，"若我有招災引禍的本事，個要遭殃的就是你們這些忘恩負義的西！

"她記得父親如何費為村民寫信讀信，母親如何教村婦們織布繡花。

而父母尸骨未寒，這些就迫及待地霸占了她家的田地房屋，將她趕到村頭的破草棚生滅。

道閃劃破空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

桑落抬頭望，驚訝地發(fā)知何，烏已經密布空。

"要應驗了吧？

"她