“爸近很對勁?！?，客廳那臺牡丹牌寸機前召。主持議的是陳建，歲，企供銷科科長，眉頭皺得能夾死蒼蠅。，摩挲著新的索尼打火機——這玩意兒花了他半個月工資，但他覺得值，談生意“咔噠”點，派頭足?！埃艺f，您就是太敏感。爸都七了，還能對勁到哪兒去？就是?！标愃棘幗舆^話茬，她是學(xué)歷史系副教授，二歲，燙著髦的浪卷，“爸容易退休，找點子怎么了？你們這些男，就是見得有點已的生活。”——這是他當(dāng)科長養(yǎng)的習(xí)慣，什么事都要記來，有理有據(jù)。“聽著?！彼辶饲迳ぷ?，“，個月號，爸說去干部活動象，但我同事張那也，說根本沒見過他。咔噠”聲竄出火苗：“興許去別處了唄。二，”陳建理，繼續(xù)念，“這個月八號，爸問我要了，說早點。結(jié)你們猜怎么著？王嬸見他西商場柜臺前站了半個鐘頭，條式絲巾！”
陳思瑤眼睛亮了：“的？什么顏？”

“這是重點嗎？”陳建差點拍桌子，“重點是，爸這幾個月，往圖書館跑了趟。趟！他個搞核物理的，退休前了輩子圖紙和數(shù)據(jù)，突然愛書了？”

“書啊?！标愃棘幷f，“活到學(xué)到。”

“他借的都是詩集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩選》！”陳建聲音都了八度，“咱爸！那個當(dāng)年訓(xùn)我‘背出公式別飯’的爸！頭柜著《再別康橋》！”

客廳安靜了秒。

陳建軍的打火機忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)??！澳馨?？”他喃喃道，“爸是是……這兒出問題了？”他指了指腦袋。

“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過去，“爸清醒著呢。周我問他‘兩彈星’元勛他喜歡誰，他還能條理清晰析鐘。”

“那更對勁了?！标惤ê媳咀?，嚴(yán)肅，“所以今你們來，是要配務(wù)。建軍，你生意認(rèn)識多，悄悄打聽打聽，爸近跟什么來往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊，話。”

“那你呢？”兄妹倆異同聲。

“我？”陳建站起來，整理了山裝領(lǐng)子，“我去趟街道年學(xué)。王嬸說，見爸那兒報了名?！?br>
“報的什么？”陳思瑤奇。

陳建深氣，每個字都像是從牙縫擠出來的：“、畫、花、鳥、班?！?br>
又是片死寂。

陳建軍終于把打火機關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是是受什么刺了？他家這輩子，畫個直都得用尺子，要學(xué)畫花鳥？”

“所以我說對勁！”陳建錘定音，“散！各就各位，周后匯報！”

---

同間，西城區(qū)條胡同，林書瑤正被兒林曉雯“審問”。

“媽，您跟我說實話。”林曉雯把茶杯往母親面前推了推，律師的業(yè)習(xí)慣讓她問話都帶著取證的味道，“周，您說去民醫(yī)院復(fù)查，為什么護士站說沒見到您？”

林書瑤端起茶杯，緊慢地吹了吹浮葉。八歲的了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得絲茍，腦后挽髻。年輕她是科把刀，退休了，那股子冷靜勁兒點沒丟。

“我去掛了個別的科?！彼f。

“什么科？”

“醫(yī)科?！绷謺幟娓模敖?，想調(diào)理調(diào)理?！?br>
林曉雯瞇起眼睛——她遺了母親這能透的眼睛?！搬t(yī)科二樓，但李阿姨見您從樓議出來。周，樓有個退休專家座談?！?br>
茶杯停半空。

“所以您去了？”林曉雯趁勝追擊，“什么？為什么沒告訴我和曉峰？”

林書瑤杯子，輕輕嘆了氣。陽光透過格子窗照進(jìn)來，她灰的頭發(fā)鍍了層邊?！皞€普的學(xué)術(shù)交流，說了你們也懂?！?br>
“媽。”林曉雯握住母親的，“爸走了年，我和曉峰都希望您過得。如您想?yún)⒓踊顒?，我們支持。但您得讓我們知道，然我們?dān)?！?br>
這話說得理，也柔軟。林書瑤沉默片刻，拍了拍兒的背：“知道了。次告訴你。”

等林曉雯離，林書瑤才緩緩起身，走到櫥前。面那個抽屜了鎖——家都知道，那著父親留的遺物，誰也沒想過去動。

鑰匙旗袍襯的袋。

打抽屜，沒有細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎?wù)?，和個巴掌的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭年繳獲的本餅干盒。

她打盒子。

面是方帕，的棉布已經(jīng)泛，邊角繡的字卻依然清晰：“書瑤”。旁邊，安靜地躺著把木梳，桃木的，齒都磨了，梳背歪歪扭扭刻著個“啟”字。

指拂過木梳的刻痕，七歲的臟，居然像年輕那樣，漏跳了拍。

---

年學(xué)設(shè)原先的所學(xué)。陳建站公告欄前，盯著課程表了足足鐘。

花鳥班，每周二、。授課師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名，“陳啟明”個字赫然列。

他深氣，朝教室走去。

還沒到門，就聽見面來哄笑聲。從窗戶瞄——的教室坐了二幾個頭太太，講臺，年輕師正舉著幅畫：“各位請，王爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點問題，但意境是的……”

陳建的目光教室搜索。

排靠窗的位置，他找到了父親。

陳啟明坐得筆直——幾年科研工作養(yǎng)的習(xí)慣，后背從來靠椅子。他穿著那件穿了幾年的藏藍(lán)山裝，洗得發(fā)但熨得整。頭發(fā)梳得絲茍，戴著他那副花鏡。

這些都沒問題。

問題是，他面前鋪著的宣紙，畫的根本是花鳥。

那是堆……幾何圖形？

陳建瞇起眼睛。角形，圓形，幾個點用虛連接，旁邊還標(biāo)注了字。這哪兒是畫畫，這明是解數(shù)學(xué)題！

旁邊的太太探過頭來：“陳，您這畫的什么呀？”

陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)析。你，這重穩(wěn)，按照這個姿勢，它根本站住?！?br>
太太張了張嘴，沒說出話。

師走過來，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表復(fù)雜：“陳，咱們這是花鳥班，是工程圖班……”

“藝術(shù)也要講科學(xué)?！标悊⒚鲊?yán)肅地說，“符合物理規(guī)律的，是虛的?！?br>
教室又是陣哄笑。

窗的陳建捂住了臉。他確定了：爸的對勁。

課鈴響了。們陸續(xù)走出教室。陳建正要前，卻見父親沒有立刻離，而是走廊等著什么。

個悉的身從隔壁教室走出來——詩詞鑒賞班課了。

陳建認(rèn)識那：林書瑤，胡同的林夫。候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過針。她怎么也這兒？

然后，他見了讓他目瞪呆的幕。

父親走了過去，從兜掏出個紙包，遞給林書瑤。

紙包打，是塊豌豆，用油紙仔細(xì)包著。

“西店的?！彼犚姼赣H說，聲音是他從未聽過的……溫和？“你說過愛?！?br>
林書瑤笑了，眼角皺紋舒展，像水面的漣漪?！澳氵€記得?！?br>
“記得?！标悊⒚黝D了頓，“的座談，你去嗎？”

“去?！绷謺幨掌鹜愣?，“兒禮堂見?！?br>
兩并肩朝走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種稔的氛圍，隔著米都能感受到。

陳建站原地，的行鑰匙“啪嗒”掉地。

他腦子只有個念頭：得再次家庭議。

緊急的。

---

傍晚，陳家廚房。

陳思瑤邊擇芹菜，邊瞄父親。陳啟明坐扎剝蒜，動作絲茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像實驗室處理密元件。

“爸?！彼囂街?，“聽說您今去年學(xué)了？”

“嗯?！?br>
“畫得怎么樣？”

“般?！标悊⒚黝^也抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形始，而是直接畫復(fù)雜生物?！?br>
陳思瑤忍住笑：“我聽說……您和林書瑤阿姨碰見了？”

剝蒜的停了停。

“嗯?！?br>
“您和林阿姨以前認(rèn)識？”

這次，停頓的間更長。長到陳思瑤以為父親回答了，他卻忽然：

“很以前?！?br>
然后他站起來，把剝的蒜進(jìn)碗：“晚我要出去趟，有個座談。用等我飯?！?br>
“爸——”陳思瑤還想問什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離廚房，背挺直，步伐堅定，像要去執(zhí)行什么重要務(wù)。

她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)已的顫。

種莫名的興奮感涌來。歷史學(xué)家的直覺告訴她：她可能觸碰到了某個被光掩埋的故事。

個關(guān)于父親的故事。

個他保守了幾乎輩子的秘密。

她芹菜，擦了擦，走向話——那種式的撥盤話。指轉(zhuǎn)動號碼盤，給二陳建軍打話。

“喂，二？我有個發(fā)……對，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個了鎖的抽屜嗎？”

話那頭，陳建軍的聲音帶著生意的明：“記得。媽去交過，誰也許動?！?br>
“但媽沒說許?！标愃棘帀旱吐曇?，“你說，面有索？”

“思瑤，這吧……”

“二，爸今給林阿姨了豌豆。西店的，排隊至要半。”

話那頭沉默了。

然后陳建軍說：“明。明我去找你?！?br>
掛斷話，陳思瑤向窗。夕陽西，胡同炊煙裊裊。父親推著那輛行，正往走。把掛著個舊布袋，面似乎裝著筆記本。

她忽然想起候，有次父親的書桌，底層抽屜，見過個鐵盒子。

那她還，剛想打，就被父親嚴(yán)厲止了。那是她記憶，父親有的、近乎失態(tài)的次。

“許動！”他奪過盒子，聲音發(fā)顫，“遠(yuǎn)許碰這個！”

盒子有什么？

她知道。

但此刻，七歲的父親推著行走進(jìn)暮的背，和當(dāng)年那個奪過鐵盒的、多歲的父親的身，光奇妙地重疊了。

都是那樣堅決。

都是那樣孤獨。

陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。

她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴哼起了歌——首歌，解前流行的，《來》。

她沒注意到，窗的父親聽到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了。

很輕的。

然后他繼續(xù)往前走，消失胡同的拐角。

走向年后，那個遲來的春。