00 年 5 月 5 后，陽(yáng)光把籃球場(chǎng)曬得發(fā)燙。

計(jì)算機(jī)系的林鐸像只矯健的獵豹樣，迅速地沖向籃球架，他躍起，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)漂亮的籃。

然而，就他即將把球進(jìn)籃筐的瞬間，股的力量突然從他身后襲來(lái)。

這股力量如同洶涌的浪般，勢(shì)可擋。

林鐸猝及防，被這股力量地撞了，他的身立刻失去了衡，就像斷了的風(fēng)箏樣，摔了來(lái)。

后腦勺重重磕籃球架底座的水泥地。

他眼前片光，隨即陷入暗。

再次睜眼，醫(yī)務(wù)室的吊扇正慢悠悠轉(zhuǎn)著，額頭敷著的冰袋沁出冷水，順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)，起陣戰(zhàn)栗。

消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，混著窗飄來(lái)的蘭花氣，形種詭異的悉感。

他撐著坐起，木質(zhì)板發(fā)出吱呀的呻吟，后腦勺來(lái)鈍重的疼痛，像有根燒紅的鐵絲往顱骨鉆。

“醒了？”

校醫(yī)室的李醫(yī)生推了推花鏡，的鋼筆病歷本劃出沙沙聲，“腦震蕩，萬(wàn)沒(méi)傷到骨頭。

記得怎么摔的嗎？”

林鐸張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。

那些斷裂的畫面突然涌來(lái)：04 年界杯決的歡呼聲震碎啤酒瓶、新聞 “非典病毒確診病例突破例” 的紅預(yù)警、市貨架被搶空的板藍(lán)根包裝堆山，還有句模糊的 “囤貨商被查抄出半倉(cāng)庫(kù)退燒藥”…… 這些畫面像被進(jìn)的，幀幀割裂卻又帶著灼的實(shí)感。

他猛地低頭，見(jiàn)己穿著南學(xué)的藍(lán)校服，袖磨出的邊勾著根頭。

墻的掛歷停 00 年 5 月，紅的數(shù)字 “5” 像塊燒紅的烙鐵，燙得他瞳孔驟縮。

指尖受控地掐了腿，尖銳的痛感順著經(jīng)爬來(lái) —— 疼是的，可那些關(guān)于未來(lái)的記憶，難道是腦震蕩催生的幻覺(jué)？

“林？”

李醫(yī)生鋼筆，伸探他的額頭，“別嚇我，摔傻了吧？”

林鐸猛地躲，后背撞斑駁的墻面。

瓷磚的涼意透過(guò)薄薄的校服滲進(jìn)來(lái)，讓他打了個(gè)靈。

他記得這個(gè)月的生活費(fèi)剛花完，記得昨晚宿舍用二腦寫的課程論文還沒(méi)保存，記得明有堂逃掉的《克思主義哲學(xué)》…… 這些瑣碎的常與記憶的 04 年重疊，像兩張錯(cuò)位的透明膠片。

“我沒(méi)事?！?br>
他啞著嗓子說(shuō)，伸想扯掉額頭的冰袋，卻觸到皮膚的瞬間僵住 —— 腕側(cè)沒(méi)有那道 0 年禍留的疤痕。

李醫(yī)生嘖嘖兩聲：“年輕就是耐撞。

記得讓撞你的那個(gè)子醫(yī)藥費(fèi)，年輕沒(méi)輕沒(méi)重的?！?br>
他轉(zhuǎn)身去藥柜取藥，玻璃罐的藥片晃出細(xì)碎的聲響，“躺夠了就回去吧，別劇烈運(yùn)動(dòng)，得再摔著。”

林鐸盯著己的掌，指腹還留著打籃球磨出的繭子。

這年輕、干凈，沒(méi)有后來(lái)工廠班被屬劃破的傷痕。

他踉蹌著，帆布鞋踩水泥地，發(fā)出空洞的回響。

路過(guò)候診椅，瞥見(jiàn)面扔著份當(dāng)?shù)摹赌贤韴?bào)》，頭版標(biāo)題寫著 “足首次沖進(jìn)界杯”，配著球員歡呼的照片。

臟突然狂跳起來(lái)。

他記得這個(gè)夏，校男生擠食堂球，王磊為了巴西隊(duì)輸球砸了搪瓷碗；記得 00 年春，校門的藥店突然排起長(zhǎng)隊(duì)，板藍(lán)根從塊漲到塊；記得己畢業(yè)后擠廣州的出租屋，著新聞商因囤積罩被判刑的報(bào)道…… 這些記憶像埋土的，此刻正順著腦震蕩的裂縫破土而出。

走出醫(yī)務(wù)室，夕陽(yáng)把樟樹(shù)的子拉得長(zhǎng)。

籃球場(chǎng)的喧囂漫過(guò)來(lái)，王磊正舉著礦泉水瓶吆喝：“林鐸那子呢？

輸了的請(qǐng)客啊！”

穿校服的生抱著書本走過(guò)，發(fā)梢沾著的蘭花瓣輕輕飄落。

這切都和記憶的 00 年完重合，可那些關(guān)于非典的紅預(yù)警，像根刺扎喉嚨。

他摸了摸后腦勺，鼓起的腫包隔著頭發(fā)都能摸到。

如那些畫面是幻覺(jué)呢？

如他的帶著未來(lái)的記憶回到了此刻，那個(gè)即將被恐慌席卷的夏之前？

宿舍樓道飄來(lái)泡面的氣，0 室的門虛掩著，周宇正對(duì)著腦屏幕敲碼，鍵盤的噼啪聲混著《星際爭(zhēng)霸》的音效。

“你可算回來(lái)了！”

周宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片后的眼睛亮得驚，“剛才王磊說(shuō)你被抬去醫(yī)務(wù)室，我還以為要追悼呢?！?br>
林鐸沒(méi)接話，徑首走到己的書桌前。

那臺(tái)用生活費(fèi)攢的二筆記本還著，屏幕是沒(méi)寫完的課程論文，標(biāo)題欄 “00 年 5 月 5 ” 的字樣刺得他眼睛發(fā)酸。

他點(diǎn)瀏覽器，速慢得像蝸爬，搜狐的首頁(yè)還掛著界杯倒計(jì)的廣告。

“發(fā)什么呆？”

周辰啃了泡面，湯漬濺鍵盤，“晚去去吧？

聽(tīng)說(shuō)《奇》新服了?！?br>
吧…… 林鐸的指頓鼠標(biāo)。

他突然想起記憶廣州城村的吧，00 年春擠滿了搶著新聞的打工者，煙味和汗味飄著 “醋能消毒” 的謠言。

那些恐慌被炒到價(jià)的物資，此刻或許正躺批發(fā)商的倉(cāng)庫(kù)，蒙著厚厚的灰塵。

“去了?！?br>
他關(guān)掉論文文檔，突然站起身，椅子腿水泥地劃出刺耳的聲響，“我去趟圖書館?！?br>
周宇挑眉：“打西邊出來(lái)了？

你是說(shuō)圖書館的空調(diào)還沒(méi)你家風(fēng)扇涼嗎？”

林鐸沒(méi)回頭，攥著袋僅有的塊沖出宿舍。

夕陽(yáng)把他的子釘走廊盡頭，像個(gè)倉(cāng)逃竄的囚徒。

他知道己要找什么，只知道須點(diǎn)什么 —— 如記憶是的，那么從起的個(gè)月后，這個(gè)靜的校園，這個(gè)喧囂的家，都將被場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷。

圖書館的玻璃門映出他慌的臉。

林鐸深氣，推沉重的門。

社科區(qū)的書架排長(zhǎng)龍，他 “醫(yī)藥衛(wèi)生” 類目前停住，指尖劃過(guò)《染病防治法》《突發(fā)公衛(wèi)生事件應(yīng)急條例》的書脊。

這些紅封皮的法規(guī) 00 年春被反復(fù)及，可此刻還安靜地立書架，像沉睡的預(yù)言。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

管理員媽推著推經(jīng)過(guò)，的書發(fā)出嘩啦的聲響。

林鐸猛地回，指尖碰掉了層的書。

《新夏重疫紀(jì)實(shí)》摔地，的頁(yè)面印著 年甲肝流行的照片，寫著 “恐慌....搶藥品”等字樣。

他的臟像被只形的攥緊，疼得幾乎喘過(guò)氣。

“伙子臉怎么這么差？”

媽彎腰撿書，花鏡滑到鼻尖，“是是暑了？

我這有藿正氣水。”

“用，謝謝?！?br>
林鐸扶著書架站穩(wěn)，掃過(guò)書架。

這個(gè)還為界杯歡呼的夏，沒(méi)有知道場(chǎng)比甲肝更兇猛的疫，正藏間的縫隙，等著來(lái)年春露出獠牙。

走出圖書館，己經(jīng)擦。

食堂的燈光漫出來(lái)，映著打飯學(xué)生的笑臉。

林鐸摸了摸袋的塊，突然想起己的行卡只有兼攢的八塊。

這點(diǎn)即將到來(lái)的風(fēng)暴，連浪花都算。

他沿著場(chǎng)慢慢走，晚風(fēng)掀起校服的衣角。

籃球架的子斜斜地鋪地，像個(gè)的問(wèn)號(hào)。

如記憶是的，他該怎么被當(dāng)瘋子的況，抓住這場(chǎng)風(fēng)暴潛藏的機(jī)？

又該怎么避那些關(guān)于 “囤貨被查” 的警告？

臺(tái)來(lái)侶的笑聲，生的裙子像朵浮動(dòng)的花。

林鐸突然停腳步，后腦勺的疼痛再次襲來(lái)，這次卻帶著某種清晰的指引 —— 他記得 00 年的界杯決，記得巴西隊(duì)以 :0 戰(zhàn)勝隊(duì)，記得校門煙酒鋪的板著地球盤。

月光突然從層鉆出來(lái)，照亮場(chǎng)邊的公告欄。

面貼著 “關(guān)于展夏季染病預(yù)防工作的知”，墨跡還帶著新鮮的油光。

林鐸盯著那行 “勤洗、多風(fēng)” 的字樣，突然笑了起來(lái)。

也許那些關(guān)于未來(lái)的記憶，是詛咒，而是爺砸給他的籃板球。

他轉(zhuǎn)身往校門走，腳步越來(lái)越。

晚風(fēng)掀起他的衣角，像只即將展翅的鳥。

遠(yuǎn)處的吧亮著刺眼的燈，界杯的歡呼聲隱約來(lái)，而林鐸知道，這場(chǎng)屬于的狂歡背后，有場(chǎng)更的風(fēng)暴正醞釀。

他摸了摸后腦勺的腫包，那還隱隱作痛，卻像是醒他 —— 這是夢(mèng)。

從明起，他要的件事，就是把那八塊生活費(fèi)，變撬動(dòng)未來(lái)的支點(diǎn)。

至于那些關(guān)于賺的風(fēng)險(xiǎn)警告，或許只是告訴他，要走條更隱蔽的路。

漸濃，林鐸的子被路燈拉得長(zhǎng)，公告欄那張預(yù)防染病的知，像個(gè)沉默的誓約。

他知道這場(chǎng)重生帶他走向哪，但指尖殘留的、屬于未來(lái)的灼痛感，己經(jīng)聲地宣告：起風(fēng)了。

而他，須風(fēng)暴來(lái)臨前，備己的船。