八月末的江城，暑氣未退。

顧家宅后山的場，草被烤出清冽的松。

7歲的顧星瀾躲圍欄，攥著根藏起來的胡蘿卜。

她今是來“面試”的——爺子說，如她能鐘讓那匹“颶風(fēng)”的烈安靜來，就答應(yīng)她暑去劇組當(dāng)跟拍助理。

颶風(fēng)忽然揚(yáng)蹄，鐵蹄重重砸向圍欄。

顧星瀾踉蹌后退，腳踝崴，整個跌進(jìn)塵土。

闖進(jìn)靴。

“別動。”

男聲低沉，像把剛擦過酒的刀，帶著冷冽的屬味。

瞬，男扣住韁繩，另只把顧星瀾拎起來，像拎只受驚的貓。

颶風(fēng)被勒得偏頭，嘶鳴撞碎空氣。

顧星瀾仰頭——襯衫被汗水洇出脊背輪廓，肩胛骨道血，是韁繩勒出來的。

男睫很長，烈出彎，像月亮的碎屑。

“謝謝……叔？”

她確定地喊。

顧聞笙，顧家養(yǎng)子，名義是她“叔叔輩”。

5歲，剛從敦商學(xué)院回來，己經(jīng)握著顧家之的股份。

他松她，淡淡“嗯”了聲，聲音聽出緒。

可顧星瀾記住了——記住他左名指側(cè)那道淺疤，像條細(xì)的河。

顧聞笙臂骨裂。

顧星瀾蹲病房，用醫(yī)院賣部便宜的便簽紙折了八只紙鶴。

她把它們裝進(jìn)透明糖罐，罐系條藍(lán)緞帶——像把整片夏晴空打包。

她沒敢進(jìn)去，只敢把糖罐護(hù)士站，托轉(zhuǎn)交：“就說……是顧家司機(jī)的?！?br>
，她折，透過門縫見顧聞笙靠頭，擰糖罐。

紙鶴嘩啦啦散，像群笨拙的鳥。

男垂眸，指尖撥弄其只——鶴翅，她用水筆寫了行的字：“愿你以后每次危險，都有擋你前面?！?br>
燈，顧聞笙忽然抬眼，向門。

顧星瀾嚇得蹲，跳聲得像打雷。

她沒發(fā)，那只寫了字的紙鶴被他獨(dú)進(jìn)了襯衫袋，貼近臟的位置。

顧家宅的樓梯是旋轉(zhuǎn)的，像條往未知宇宙的軌道。

顧星瀾常常裝路過，其實(shí)只是為了顧聞笙書房頻議。

她蹲級臺階，把腦抱膝蓋，打空郵件。

收件：Mr.向主題：封“Der Mr.向，今我遇見了顆發(fā)光的星。

他穿襯衫，替我擋住整個夏的危險。

——衛(wèi)星”她知道，書房的顧聞笙屏幕反光，見樓梯那顆茸茸的腦袋。

他動聲地調(diào)筆記本亮度，讓那團(tuán)子更清晰。

顧星瀾歲生，爺子辦宴席。

她穿著合身的檳禮服，像被塞進(jìn)層麗包裝紙的禮物。

顧聞笙姍姍來遲，西裝革履，領(lǐng)枚領(lǐng)針——是紙鶴形狀。

顧星瀾呼滯。

宴結(jié)束，她抱著剩的只紙鶴，露臺堵住他。

“叔，這個給你?！?br>
紙鶴比兩年前折得更，翅膀能撲棱棱扇動。

顧聞笙沒接，只是垂眸她：“年了？”

“嗯?！?br>
“那可以喝酒了?！?br>
他遞過來杯酒的蘋氣泡水，己杯子卻是烈的格蘭菲迪。

顧星瀾鼓足勇氣：“我還有話——”閃光燈驟然亮起。

狗仔躲灌木叢后，鏡頭對準(zhǔn)他們——踮腳，男低頭，錯位像接吻。

二，“顧家姐深養(yǎng)子”登頭條。

爺子震怒，連來司機(jī)：“她去英，沒有我的允許，準(zhǔn)回來！”

顧星瀾被塞進(jìn)，還攥著后只紙鶴。

她知道，顧聞笙站二樓陽臺，指間燃著支煙，煙灰落進(jìn)。

他左名指那道疤，被火星燙得發(fā)紅。

機(jī)場貴賓室，顧星瀾打腦。

收件：Mr.向主題：65封“如我長了，河近點(diǎn)？

如我再你叔，你喜歡我？

——顧星瀾”點(diǎn)擊發(fā)。

秒后，系統(tǒng)示：用戶存。

她注銷賬號，關(guān)機(jī)，登機(jī)。

與此同，顧聞笙的機(jī)震動。

您有封新郵件他點(diǎn)，卻只到片空——郵件被系統(tǒng)動退回。

病房那只紙鶴，此刻正躺他西裝袋，翅膀“愿你以后每次危險，都有擋你前面”被汗水暈，像條的星河。

顧聞笙把紙鶴拆，重新折更復(fù)雜的形狀——艘宇宙飛船。

他把它進(jìn)書桌抽屜，鎖。

鑰匙掛他脖子，貼著鎖骨。

很多年后，顧星瀾冰拍紀(jì)錄片，鏡頭光像條倒掛的河。

她突然明，7歲那年，她以為己把暗折進(jìn)了紙鶴。

其實(shí)，她把己折了進(jìn)去。

而那個接住紙鶴的，漫長的，用整片河作為回信。

她7歲躲樓梯寫郵件，我就己經(jīng)決定——如有她迷路，我就把整條星軌都搬到她腳?！?br>