到青溪鎮(zhèn)的那早，還沒晴。

灰的壓得很低，鎮(zhèn)政府的層樓像塊舊磚，立。

墻皮斑駁，鐵門刷著“為民服務(wù)”的紅字，顏太鮮，像剛補(bǔ)過漆，反倒顯得合宜。

??我是李明杰，二歲。

縣委辦公室科員，選調(diào)生出身，進(jìn)系統(tǒng)年。

前晚接到話，組織“臨安排”，讓我借調(diào)到青溪鎮(zhèn)，協(xié)助推進(jìn)征地和重點(diǎn)項(xiàng)目。

所謂借調(diào)，還算縣委辦的，但聽鎮(zhèn)的指揮。

這種身份尷尬：責(zé)你得扛，權(quán)力卻定歸你。

??門房劉從窗探出頭：“找誰？”

??“縣來的，報(bào)到?！?br>
我沖他笑。

他抬指：“樓，辦公室。”

??院子停著輛舊，顯眼是輛越，牌照掛的是廣興地產(chǎn)的公司。

我走過去了眼輪胎，泥花新，應(yīng)該昨晚剛來。

能把社資本的方方停進(jìn)政府院的，鎮(zhèn)是“”，就是“己”。

我記筆：鎮(zhèn)的水，然深。

??樓走廊的燈壞了半，腳步聲水泥地空空地響。

辦公室門虛掩著，我推，屋齊刷刷抬頭我，又齊刷刷低頭。

桌面擺著排搪瓷杯，底藍(lán)花都掉了瓷，唯獨(dú)門多了只新的玻璃杯，杯蓋晶亮，貼紙還沒撕干凈。

??個(gè)戴眼鏡的同事把玻璃杯往我桌面：“李同志的?！?br>
她沒我，轉(zhuǎn)身走了。

玻璃杯桌面輕輕響，像面聲的鑼：你是新來的。

??我沒急著坐，先了這間屋子的座次。

靠窗的是辦公室主，背光，別清他的表，他卻能打量場(chǎng)。

左邊是管黨務(wù)的副書記，年輕，頭發(fā)梳得锃亮；右側(cè)是黨政辦副主，夾著沓材料，頁很，抬眼。

面空著個(gè)位置，桌只有只杯子——那是書記的位置。

??書記沒來。

歡迎也就談了。

??門的位置坐。

靠門，意味著你是候補(bǔ)，隨能被走，也隨可以被忽。

我短暫地了眼墻的鐘，秒針走得很穩(wěn)，醒我場(chǎng)的每秒都被觀察。

??“李同志吧？”

年輕副書記笑，牙齒很，“縣安排你來青溪鎮(zhèn)，鍛煉，舞臺(tái)挺。

我們這邊事多，你先多悉、多學(xué)習(xí)，凡事以團(tuán)結(jié)為重，有什么想法，后溝?！?br>
??這是標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)：先給你臺(tái)階，又把你的嘴堵。

我的回應(yīng)也樣標(biāo)準(zhǔn)：“堅(jiān)決服從組織安排，到崗就把己當(dāng)‘青溪鎮(zhèn)的’，請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)多指導(dǎo)、多批評(píng)。

我先邊走邊，悉況，今主要是來報(bào)到和對(duì)接?！?br>
??縣委辦呆了，我知道什么候該話多，什么候該。

，問答，立旗，表態(tài)，把緒壓住，把信息摸清。

伸出去早，別就知道你袖子有沒有西；袖子空的，就挨打。

??辦公室主咳了聲：“有個(gè)周例，你先旁聽。

征地那塊兒，領(lǐng)導(dǎo)讓你先把底摸遍，問題清化，倒排工期，掛圖作戰(zhàn)，先拿個(gè)的初步方案出來。”

??這是“門板斧”：清、間表、圖表。

這么說，聽起來像什么都有了，其實(shí)就是把責(zé)壓你頭。

??我點(diǎn)頭：“收到。

清我先個(gè)臺(tái)賬，今先把存量問題梳，明始逐戶走訪?！?br>
??主“嗯”了聲，沒再我。

我的玻璃杯桌，像個(gè)占位標(biāo)簽。

我給杯倒了水，燙，掌被滾燙醒——今沒有歡迎，只有溫度測(cè)試。

??，食堂。

幾盤菜，半盆米飯。

沒敬酒，出“酒桌歡迎”的場(chǎng)面，也意味著沒愿意為我背書。

飯桌，副書記問了我句：“住哪兒安排了？”

??我說：“安排招待所就行?！?br>
??他笑：“清苦點(diǎn)兒，鍛煉嘛。”

??鍛煉兩個(gè)字落，桌幾個(gè)都笑。

笑聲，有明言的身份邊界：你是來鍛煉的，是來權(quán)的。

??我低頭飯，悄悄記。

財(cái)政的副鎮(zhèn)長筷子伸向菜的動(dòng)作很，夾起就己碗，沒抬眼；城建辦的副主停機(jī)；治辦的伙子對(duì)我避目光；黨政辦的姑娘故意說話，臉掛著所謂的表。

每個(gè)都達(dá)種態(tài)度：新來的，先你怎么“活”。

??，議室。

??鎮(zhèn)周例，書記仍然缺席。

他的位置只著茶杯，杯沿磨出道灰槽，像常年被指摳磨。

主持是年輕副書記，面前摞著厚厚疊材料。

墻的條幅紅得刺眼：“質(zhì)增效、掛圖作戰(zhàn)、沖刺季度?！?br>
??“我們這邊征地指標(biāo)比較緊，”副書記著紙，“市資這塊兒，督導(dǎo)組周來過，明確要兌付條件，間節(jié)點(diǎn)前把續(xù)閉。

限辦結(jié)，壓實(shí)責(zé)，誰主管誰負(fù)責(zé)?！?br>
??氣甩出這么多詞，家都低頭裝記錄。

可我聽得明：沒有誰的擔(dān)責(zé)，只是把責(zé)丟到“流程”和“徑”。

??我本子只記動(dòng)詞：協(xié)調(diào)、匯總、推進(jìn)、對(duì)接、研判、跟進(jìn)。

沒有個(gè)動(dòng)詞落到“誰、何、到什么程度”。

我字后面加了個(gè)問號(hào)。

??“面請(qǐng)李同志簡介紹對(duì)接安排?！?br>
副書記敲了敲桌子。

??我從椅子站起來，聲音壓低：“我先把流程圖補(bǔ)齊，用‘問題清+責(zé)清+限清’張表梳理。

今先統(tǒng)徑，回頭我個(gè)后紀(jì)要，把剛才到的幾項(xiàng)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)寫清楚，抄書記、鎮(zhèn)長和各位管領(lǐng)導(dǎo)，逐項(xiàng)對(duì)賬。

另，為了避徑漂移，我建議從明起，村檔，所有入戶溝留痕，照片、談話紀(jì)要、簽字確認(rèn)，齊存檔?！?br>
??留痕兩個(gè)字出，幾個(gè)的眼閃了。

留痕意味著以后沒能隨打太，每步都有。

副書記笑容有點(diǎn)僵：“可以，年輕思路錯(cuò)。

先部掌握，要擴(kuò)化。”

??“要擴(kuò)化?！?br>
我冷笑，這就是另句潛臺(tái)詞——你可以，但別讓別難堪。

??散，辦公室主把材料往皮夾塞，走到我面前：“李同志，紀(jì)要你來起草，今晚發(fā)我，我。

格式照舊?！?br>
??“照舊？”

我重復(fù)。

??“嗯，標(biāo)題就用‘周工作例紀(jì)要’，抄范圍按慣例，及具誰誰誰?！?br>
他著我，“懂規(guī)矩就。”

??我笑著點(diǎn)頭：“按照慣例。”

規(guī)矩就是這樣，寫和寫，文件，而。

??晚八點(diǎn)，辦公室主打來話：“紀(jì)要先要發(fā)。

書記要見你，點(diǎn)，地方?！?br>
??“地方？”

我愣了，隨即明——鎮(zhèn)政府旁邊那家飯館。

他習(xí)慣坐的靠墻包廂。

見面辦公室，走公對(duì)公，這是刻意的距離：我可以見你，但你算我的。

??飯館走廊的燈有點(diǎn)昏，門簾后面有說笑。

包廂門半掩著，我進(jìn)去的候，書記還沒到，年輕副書記己經(jīng)坐著了，身邊是城建辦的副主。

桌擺了西個(gè)菜，兩個(gè)素兩個(gè)葷，酒是的，本地糟酒。

??鐘后，門簾挑，書記趙繼林進(jìn)來了。

個(gè)頭，眼冷，穿件灰襯衫，袖卷到臂，就是基層滾打的樣子。

他沒有伸，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“李啊，縣把你派來，重。

青溪的事多，要背書面話，辦事要有寸。”

??我起身：“書記。

我來，就是解決問題的?！?br>
??他“嗯”了聲，坐，喝了酒：“征地這塊兒，你先悉。

群眾工作要耐，要搞‘刀切’。

發(fā)商是我們的合作方，是敵，別把關(guān)系搞死。”

??這句話，邊界畫得很清楚。

合作方個(gè)字，聽起來溫和，實(shí)際是把我釘間：頭是群眾，頭是資本，兩邊都能得罪。

??我笑笑：“理解。

依法依規(guī)，把握火候，該說的說，該留的留?！?br>
??他點(diǎn)點(diǎn)頭，筷子敲了敲碗沿：“年輕，別太鋒芒。

縣讓你來，是來干活，是來當(dāng)。

，材料寫，別讓抓把柄?！?br>
??我說：“我先把底摸清，把問題臺(tái)賬出來，逐項(xiàng)銷號(hào)。

對(duì)徑我同辦公室對(duì)齊?！?br>
??他了我兩秒，收回目光：“行。

今就這樣，明八點(diǎn)，拆遷協(xié)調(diào)，你旁聽?！?br>
??旁聽。

這個(gè)詞我記。

旁聽的意思，是你有資格場(chǎng)，但沒資格說話。

??從包廂出來，街風(fēng)涼。

我沒急著回招待所，路邊了串雞翅，辣得舌頭發(fā)麻，卻讓清醒。

??想想己這幾年，剛進(jìn)縣委辦，以為寫材料就是部。

后來才明，材料是刀，議是鞘，程序是盾，才是。

穩(wěn)，刀才；刀，鞘破；盾厚，刀才敢出。

到了鎮(zhèn)，我得重新校準(zhǔn)這西。

??回到房間，窗有蟲鳴。

桌的筆記本還著，我把“后紀(jì)要”又改了兩處：是把“責(zé)”改“責(zé)位+管領(lǐng)導(dǎo)+承辦”，把壓力均攤；二是把“抄范圍”收緊到書記、鎮(zhèn)長、辦公室主存檔，抄到個(gè)郵箱，避被理解為點(diǎn)名。

??這是退縮，而是把刀先回鞘。

，我只需要件事：活來。

活著，才有布局的資格。

該鋒芒的候鋒芒，該隱身的候隱身，這是官場(chǎng)的底層算法。

??，信群“青溪鎮(zhèn)—項(xiàng)目推進(jìn)群”跳出條知：明八點(diǎn)，拆遷協(xié)調(diào)；參：管、征補(bǔ)辦、城建辦、相關(guān)村書記；縣李明杰同志旁聽；請(qǐng)相關(guān)位準(zhǔn)備徑，資料墻。

??資料墻西個(gè)字，意味明有被擺出來。

擺出來的，定有錯(cuò)，但定得負(fù)責(zé)。

負(fù)責(zé)的，往往比犯錯(cuò)的更容易被打。

??我關(guān)掉機(jī)，長嘆氣。

正的“歡迎”，要從明始了。