章 紅紙的血跡梅雨季節(jié)的霉味鉆進(jìn)鼻腔，沈念之正給母親擦拭身。

壽衣袖露出的淤青觸目驚，像了年前父親用皮帶抽她背的痕跡。

頭柜的搪瓷杯，還泡著沒(méi)喝完的安眠藥——那是母親用來(lái)“治療失眠”的常用藥，直到周突發(fā)梗前，她都堅(jiān)持每服用。

“念念，把那個(gè)紅布包拿來(lái)?！?br>
母親的聲音輕得像片羽，指節(jié)叩擊著頭柜。

念之打布滿銅綠的鎖扣，見(jiàn)褪的紅布包掉出半張婚書(shū)，宣紙邊緣沾著暗紅的血跡，落款處“陳”的簽名被指甲劃得模糊清。

窗的雨突然變，打防盜發(fā)出噼啪啦的聲響。

念之想起七歲那年，也是這樣的暴雨，父親把母親的頭按這張婚書(shū)，用燒紅的煙頭燙她的背：“記住了嗎？

你是我用兩袋面來(lái)的，這輩子都是我的?！?br>
二章 消失的姐姐靈堂守的凌晨，念之母親的枕頭發(fā)了本病歷本。

“裂癥”的診斷期是年6月5，正是姐姐沈知夏失蹤的二。

泛的紙還有潦草的字跡：“知夏的發(fā)卡，陳的工具箱”。

爐的火星突然明滅定，念之渾身發(fā)冷。

記憶被撕缺：歲的姐姐穿著粉連衣裙，站父親的卡旁幫他遞扳，陽(yáng)光穿過(guò)她汗?jié)竦陌l(fā)梢，照亮了發(fā)卡的水鉆——那是母親用陪嫁的鐲子的。

當(dāng)晚姐姐就見(jiàn)了，父親說(shuō)她跟男跑了，而母親從此始對(duì)著空氣說(shuō)話。

“念念，你聞到茉莉花了嗎？”

母親臨終前抓住她的腕，指甲掐進(jìn)她的皮，“知夏愛(ài)茉莉，陳卻把她埋……”話未說(shuō)完，圖已經(jīng)變直，監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴混著雨聲，像了姐姐失蹤那晚卡發(fā)動(dòng)的聲音。

章 帶血的扳父親的汽修廠彌漫著機(jī)油味，念之戴著罩找工具箱。

生銹的扳掉出來(lái)，她見(jiàn)木柄刻著“Z.X”——是姐姐名字的縮寫(xiě)。

扳凹槽嵌著半片粉琺瑯，和母親病歷本夾著的發(fā)卡碎片模樣。

“喲，稀客?！?br>
陳叼著煙卷進(jìn)來(lái)，啤酒肚把油漬斑斑的工服撐得發(fā)亮，“你媽走了，知道回來(lái)認(rèn)爹了？”

他的