章：爐火與寒年月旬的方農(nóng)村，清晨點(diǎn)鐘的還沉片濃墨般的暗。

馮其臻從炕爬起來(lái)，鼻腔立刻灌滿了冰冷的空氣，刺得他個(gè)靈。

他輕輕腳地穿那件洗得發(fā)、袖有些磨損的棉襖，母親昨晚就把它炕頭烘著，此刻還殘留著絲暖意。

屋來(lái)父親沉重的鼾聲。

他踮著腳，像只貓樣溜進(jìn)廚房。

冰冷的搪瓷盆著半個(gè)硬邦邦的饅頭和碟咸菜，那是母親給他準(zhǔn)備的早飯。

他就著暖壺僅存的點(diǎn)溫水，艱難地咽了去。

水燙，只是溫吞，這呵氣霜的凌晨，這點(diǎn)溫度幾乎可以忽略計(jì)。

今是輪到他值的子。

學(xué)二年級(jí)的馮其臻，和班其他幾個(gè)住村子附近的同學(xué)樣，肩負(fù)著項(xiàng)重要的務(wù)——須早同學(xué)們到校前，把教室的煤球爐子生起來(lái)，讓冰冷的教室變得暖和。

這是份苦差事，尤其是這樣的寒冬，但他卻隱隱有份沉甸甸的責(zé)感。

他從門后摘那把沉重的、有些生銹的鐵鑰匙，塞進(jìn)棉襖袋，又摸了摸另個(gè)袋母親用舊棉花給他縫的，推那扇吱呀作響的木門，頭扎進(jìn)了黎明前深的寒冷。

村子還沉睡。

只有幾聲零星的狗吠，空曠寒冷的空氣顯得格清晰。

土路凍得硬邦邦的，踩去硌腳。

慘淡的星光和殘?jiān)碌狞c(diǎn)光，勉勾勒出低矮土坯房和光禿禿樹(shù)杈的輪廓，整個(gè)界仿佛幅凝滯的版畫(huà)。

寒風(fēng)像刀子樣，專門找棉襖的縫隙往鉆，刮臉生疼。

他把脖子縮進(jìn)并的衣領(lǐng)，加了腳步。

學(xué)校村頭，是座由舊廟改建而的院子，幾排紅磚瓦房，圍著個(gè)的土場(chǎng)。

此刻，這空曠、寂靜，帶著種近乎圣的孤寂。

他用凍得有些發(fā)麻的掏出鑰匙，打二年級(jí)教室那扇刷著綠漆、掉了很多漆皮的木門。

“吱嘎——”聲，門了，股比面更沉、更滯、混合著塵土和昨殘留煤煙味的冷氣撲面而來(lái)。

教室很，昏暗的光，整齊的木頭課桌和講臺(tái)顯得綽綽，像沉默的獸。

顯眼的，就是教室正央那個(gè)用舊鐵桶改的煤球爐子，連著長(zhǎng)長(zhǎng)的、拐了幾個(gè)彎的鐵皮煙囪，從窗戶方伸出去。

他的務(wù)就是讓它活過(guò)來(lái)，散發(fā)出熱量。

爐膛是昨熄滅后留的灰燼和些沒(méi)燒透的煤核。

他先從門后拿出簸箕和笤帚，仔細(xì)地把爐灰清理干凈，動(dòng)作練，顯然是次。

然后，他走到教室角落，那堆著引火用的廢報(bào)紙和捆米芯。

他把干燥的報(bào)紙揉團(tuán)，地塞進(jìn)爐膛底部，再面交叉搭幾根米芯。

關(guān)鍵的步是點(diǎn)燃它。

他從袋掏出火柴盒，磷面有些受潮，他劃了次，才“嗤”地聲引燃簇弱的火苗。

他迅速地將火苗近報(bào)紙邊緣。

橘紅的火光始跳躍，貪婪地舔舐著干燥的紙團(tuán)，很引燃了米芯，發(fā)出噼啪的輕響，股聞的、帶著植物清的煙冒了出來(lái)，但部被壓了爐膛。

就是。

他屏住呼，拿起火鉗，夾起塊得發(fā)亮、布滿細(xì)孔的煤球，地己經(jīng)燒起來(lái)的米芯。

火焰被壓得暗，濃煙驟然增多，帶著刺鼻的硫磺味。

他趕緊近爐，鼓起腮幫子，用力地、持續(xù)地往面吹氣。

“呼——呼——”臉憋得紅，眼睛被煙熏得溢出生理的淚水。

他貫注，界只剩那點(diǎn)即將被壓滅又頑掙扎的火種。

他停地吹著，感受著那股灼熱的氣流反撲到己臉。

就他感覺(jué)肺部空氣即將耗盡，頭腦有些發(fā)暈的那刻，奇跡發(fā)生了。

濃煙驟然減弱，爐膛深處猛地向竄，團(tuán)明亮耀眼的火焰，徹底包裹住了那塊煤球，發(fā)出歡而穩(wěn)的“呼呼”聲。

功了！

股的就感和暖意驅(qū)散了周身的寒冷。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣，正準(zhǔn)備首起腰，卻突然感到絲異樣。

那感覺(jué)其細(xì)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

就火焰燃、熱浪撲面的瞬間，他似乎感覺(jué)到點(diǎn)其弱的、同于溫度變化的流動(dòng)感，從正燃燒的爐方向逸散出來(lái)，像縷見(jiàn)的風(fēng)，拂過(guò)了他正對(duì)著爐、因?yàn)橛昧Υ禋舛行╊澋闹讣?，然后悄聲息地滲入了皮膚之，融入血液，甚至……更深的地方。

種其短暫的酥麻，類似于冬脫衣產(chǎn)生的靜，但又截然同，更斂，更難以捉摸。

還沒(méi)等他仔細(xì)，那感覺(jué)就消失了，蹤，仿佛只是度寒冷和專注產(chǎn)生的幻覺(jué)。

是凍的吧？

他搓了搓指，又把戴。

爐火己經(jīng)穩(wěn)定燃燒，散發(fā)出越來(lái)越灼的熱量，烤得他臉皮發(fā)燙，驅(qū)散了那點(diǎn)足道的異樣感。

他沒(méi)再多想，又夾起兩塊煤球，地添進(jìn)爐子，確保它能足夠持地燃燒。

完這切，光己經(jīng)始發(fā)亮，窗玻璃凝結(jié)的冰花逐漸變得透明。

教室溫暖起來(lái)，空氣彌漫著煤火有的、有些嗆卻讓安的味道。

他坐離爐子近的那張課桌，脫棉鞋，烤著凍得發(fā)僵的腳丫。

溫暖包裹著他，窗是方農(nóng)村冬清晨有的、清冽而寂靜的藍(lán)灰調(diào)。

他從書(shū)包拿出語(yǔ)文課本，就著越來(lái)越亮的光，聲地讀起課文來(lái)。

爐火的“呼呼”聲是他唯的伴奏。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，帶著身寒氣沖進(jìn)溫暖的教室，發(fā)出夸張的感嘆聲，圍著爐子搓跺腳。

沒(méi)有別注意到默默坐旁的馮其臻，仿佛教室的溫暖是然而然到來(lái)的。

只有他的同桌，個(gè)扎著兩個(gè)辮、臉蛋紅撲撲的孩，坐聲對(duì)他說(shuō)了句：“今教室暖和?！?br>
馮其臻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，卻像爐火樣，暖了。

的課程溫暖（有過(guò)于溫暖，靠近爐子的同學(xué)甚至被烤得流汗）和寒冷（遠(yuǎn)離爐子的角落依然冰冷）交替過(guò)去。

學(xué)鈴聲響起，己經(jīng)西斜，溫度再次迅速降。

馮其臻背起書(shū)包，和幾個(gè)同村的孩子起走回家的土路。

夕陽(yáng)把他們的子拉得很長(zhǎng)，路邊的枯草又始凝結(jié)霜。

孩子們嬉笑著，追逐打鬧，討論著動(dòng)畫(huà)片的節(jié)和玻璃彈珠的輸。

馮其臻多候只是安靜地聽(tīng)著，偶爾被問(wèn)到，才簡(jiǎn)短地回答兩句。

他的沉默和績(jī)樣，班是出了名的。

村別，他獨(dú)走向家那棟低矮的土坯院墻。

煙囪冒著淡淡的、似乎有氣力的炊煙。

推院門，院子靜悄悄的，只有幾只凍得縮著脖子的雞角落踱步。

他走進(jìn)屋，母親正屋的灶臺(tái)前忙碌，鍋冒著蒸汽，聞起來(lái)像是熬粥。

母親回頭了他眼，眼有關(guān)切，但更多的是疲憊，只是淡淡地說(shuō)：“回來(lái)了？

爐子捅沒(méi)？

屋冷?！?br>
“嗯?！?br>
他應(yīng)了聲，書(shū)包，練地拿起爐鉤子，去擺弄屋那個(gè)更些的炕爐。

家的爐子燒的是煤末摻土的煤餅，火勢(shì)遠(yuǎn)如學(xué)校的煤球爐旺，只是勉維持著屋子徹底凍透。

父親還沒(méi)回來(lái)。

屋有種緊繃的、等待著的寂靜，只有粥鍋咕嘟的聲音和爐子煤塊輕的裂聲。

他坐炕沿，就著昏的燈泡光，攤作業(yè)本，始寫作業(yè)。

鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，是此刻屋清晰的節(jié)奏。

母親屋收拾碗筷，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?br>
這種脆弱的靜，父親帶著身寒氣推門進(jìn)來(lái)，戛然而止。

父親的臉被冷風(fēng)吹得紅，身帶著股劣質(zhì)酒和煙草混合的味道，眉頭緊鎖著，像是有化的郁結(jié)。

他把破舊的棉帽往炕扔，發(fā)出沉悶的響聲。

母親從屋探進(jìn)頭來(lái)，語(yǔ)氣帶著易察覺(jué)的：“回來(lái)了？

飯?！?br>
父親沒(méi)接話，屁股坐炕沿另邊，脫掉解鞋，股腳臭味混合著寒氣彌漫來(lái)。

他掏出煙袋，始卷旱煙，動(dòng)作有些粗暴，煙末撒了點(diǎn)炕席。

母親端著粥盆和咸菜碗進(jìn)來(lái)，到撒落的煙末，眉頭易察覺(jué)地皺了，但還是沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地?cái)[碗筷。

“今隊(duì)結(jié)算，”父親終于，聲音沙啞，帶著股壓抑的火氣，“又扣了，說(shuō)次交的公糧雜質(zhì)多。

媽的，吹求疵！”

母親盛粥的頓了：“扣了多？”

“夠半袋煤了！”

父親猛地了音量，像是找到了宣泄，“起早貪，掙這幾個(gè)屌，還夠家指縫漏的！

這子有什么奔頭！”

“你點(diǎn)聲，”母親壓低聲音，朝馮其臻的方向瞥了眼，“孩子寫作業(yè)呢。”

這瞥，反而像是點(diǎn)燃了引。

“寫作業(yè)？

寫作業(yè)有個(gè)屁用！”

父親猛地拍炕桌，粥碗被震得晃了，“子當(dāng)年讀書(shū)也差！

頂個(gè)屁用！

還是回來(lái)刨地球！

讀了就能飛出這窮坑？

我懸！

還如早點(diǎn)來(lái)干活，掙工是實(shí)的！”

馮其臻握著鉛筆的指猛地收緊，指節(jié)泛。

他低著頭，眼睛死死盯著作業(yè)本的數(shù)學(xué)題，那些數(shù)字和符號(hào)變得模糊而陌生。

悉的、冰冷的恐懼感像潮水樣漫來(lái)，包裹住他。

他努力把己縮得很，希望變墻的道子，或者作業(yè)本的個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

“你沖孩子喊什么！”

母親的聲音也拔了，帶著委屈和憤怒，“有本事出去橫！

家耍什么風(fēng)！

孩子學(xué)習(xí)怎么了？

學(xué)習(xí)有罪??？

難道像你樣灌尿就有奔頭了？”

“我灌尿？

我喝點(diǎn)怎么睡得著！

這破子！”

父親吼著，額頭青筋暴起，“你這家！

這破房子！

你身那件穿了多年的破棉襖！

窩囊！

窩囊！”

“窩囊你別過(guò)??！

誰(shuí)攔著你了！”

母親的聲音尖起來(lái)，帶著哭腔，“我嫁給你這么多年，過(guò)頓的還是穿過(guò)件新的？

是吵就是鬧，這子我也過(guò)夠了！”

爭(zhēng)吵像脫韁的，狹冰冷的屋子橫沖首撞。

言穢語(yǔ)、積年的抱怨、對(duì)貧窮的憎惡和對(duì)命運(yùn)的甘，混合著父親身的酒氣和母親壓抑的抽泣，擰股粗糲的繩索，死死勒緊了馮其臻的臟。

他感覺(jué)呼困難，胃陣抽搐。

那本應(yīng)帶來(lái)溫暖的爐火，此刻似乎只照亮了墻壁斑駁的漬和父母因?yàn)閼嵟で哪橗嫛?br>
他死死地咬著唇，努力讓眼眶的西掉來(lái)。

能哭，哭了更糟。

他試圖把注意力重新集到作業(yè)本，但那些爭(zhēng)吵的詞語(yǔ)像毒針樣鉆進(jìn)他的耳朵。

“……沒(méi)出息！”

“……跟你倒了八輩子血霉！”

“……這破家早就散了才！”

終于，父親猛地站起身，踢腳邊的板凳，把抓起炕的棉帽，摔門而去。

的聲響震得窗戶紙嗡嗡作響。

屋瞬間陷入種死寂，只剩母親力壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，和煤爐偶爾發(fā)出的“噼啪”聲。

粥己經(jīng)涼了，表面凝起層皮。

馮其臻慢慢地鉛筆，指因?yàn)橛昧Χ┯病?br>
他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有去安慰母親。

他知道此刻何言語(yǔ)都是蒼的。

他只是靜靜地坐著，聽(tīng)著母親的哭聲，感受著冰冷的空氣重新占據(jù)剛剛被怒火灼燒過(guò)的空間。

過(guò)了很，母親擤了擤鼻子，用袖子擦了擦眼睛，聲音沙啞地說(shuō)：“飯吧，粥都涼了?！?br>
他默默地端起碗，冰冷的粥糊喉嚨，難以咽。

母子二相對(duì)言，默默地著這頓冰冷的晚餐。

飯后，母親默默地收拾了碗筷。

馮其臻重新拿起鉛筆，卻個(gè)字也寫去。

那些爭(zhēng)吵的話語(yǔ)還他腦回蕩。

他抬頭了窗，濃重，沒(méi)有星星，只有盡的寒冷。

他把作業(yè)本收起來(lái)，默默地爬到炕，鉆進(jìn)冰冷的被窩。

他蜷縮起來(lái)，像只受驚的獸。

屋，母親還窸窸窣窣地忙碌著，偶爾來(lái)聲沉重的嘆息。

被窩很才暖和過(guò)來(lái)。

身的寒冷漸漸驅(qū)散，但的那種冰冷和緊繃感，卻法散去。

他暗睜著眼睛，聽(tīng)著窗呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)，覺(jué)得這個(gè)冬，似乎格漫長(zhǎng)，格寒冷。

指尖似乎又隱約回憶起清晨爐火旁那絲轉(zhuǎn)瞬即逝的異樣感，但那感覺(jué)太虛幻了，很就被實(shí)沉重的冰冷徹底淹沒(méi)。

他父母爭(zhēng)吵的回聲和對(duì)明寒冷的預(yù)期，迷迷糊糊地睡了過(guò)去。

爐火的光，曾短暫地帶來(lái)溫暖，卻終究照亮這深重寒裡，個(gè)孩子沉默的困頓與迷茫。

漫長(zhǎng)的，才剛剛開(kāi)始。