晨光從教室的玻璃窗斜斜切進(jìn)來，落地用肩頭。

他背著只洗得發(fā)的帆布包，站講臺，班主正念他的名字。

“地用?！?br>
教室原本安靜的氣氛被這名字?jǐn)噭恿?，幾個后排的學(xué)生了眼，低聲議論。

“地？

聽起來像武俠說的角。”

“他旁邊那個是冢光吧？

聽說是球部的王牌?！?br>
地用站講臺前，眼靜，沒有多余的我介紹。

他只是點(diǎn)頭，說了句“請多指教”，便徑首走向靠窗的空位，動作干脆，仿佛想多留秒眾目光。

坐后，他從帆布包抽出本破舊的球雜志，封面己經(jīng)泛，邊緣卷起，但照片依舊清晰——個身穿破洞船長衫的男，正用記凌厲的反削球擊潰對。

照片右角，隱約可見“用”兩個字的印記，像被水泡過，又像刻意模糊。

他動書頁的動作很慢，像是閱讀，實(shí)則等待。

教室對他的奇漸漸被其他話題取，有始討論的社團(tuán)活動，有低聲議論球部的訓(xùn)練安排。

休鈴響，他合雜志，起身離教室，動作輕得像片落葉。

球場校園的側(cè)，陽光正烈，場地邊圍了新生。

地用站場，目光落正進(jìn)行的對抗。

河村隆正和個二年級生對打，球速，力量驚，但節(jié)奏有些混。

地用站場邊，指輕輕敲擊腿，數(shù)著對方的呼節(jié)奏。

拍氣過深，七拍呼氣過急。

他默默記這些，眼河村的肩部動作停留片刻。

那每次擊球前，肩部都前繃緊，導(dǎo)致后續(xù)動作變形，后半程能迅速降。

比結(jié)束得很，河村輸了。

他喘著粗氣，汗水從額角滑落，擦過他綁額頭的發(fā)帶。

二年級生收拍露出抹冷笑。

“你就是那個只用蠻力的河村？

也就這樣了。”

周圍新生竊竊語，有點(diǎn)頭，有搖頭，氣氛壓抑。

地用沒有離，而是等群散去后才走近場地邊。

他站河村身后，聲音，但足夠?qū)Ψ铰犚姟?br>
“我也剛來青學(xué)，想多練練。

要要起？”

河村回頭，眼帶著幾疑惑和警惕。

地用笑，語氣靜：“我注意到你后半程力降，或許可以起調(diào)整節(jié)奏。”

他說這話，陽光正照他左眼方，那顆的淚痣閃爍，像是某種信號，又像是某種預(yù)兆。

遠(yuǎn)處，道身從走廊盡頭經(jīng)過，目光地用身停頓了瞬。

他沒有察覺，只是低頭從帆布包取出個舊筆記本，其頁，寫行字：“呼節(jié)奏：拍氣過深，七拍呼氣過急。”

筆尖紙輕輕頓，墨跡暈點(diǎn)，像顆星。

他合筆記本，抬頭向河村，眼靜如水。