76年夏，夏振興公社，西生產(chǎn)隊(duì)。

像倒扣的、燒紅的鐵鍋，死死壓這片希望的田。

鄉(xiāng)間路邊的狗尾巴草蔫頭耷腦地垂著，葉子卷了細(xì)筒，仿佛秒就要被烤焦。

徐春來(lái)首挺挺地栽滾燙的土路，額頭磕塊尖石，滲出血珠，混著汗水滑進(jìn)眼角，火辣辣地疼。

倒前，她正背著半簍割的豬草往家趕，竹簍的麻繩勒得肩膀生疼，像兩道嵌進(jìn)的紅痕。

她褲腳卷到膝蓋，腿沾著泥點(diǎn)和草葉，被曬得黝的皮膚滲著細(xì)密的汗珠，剛冒出來(lái)就被蒸的熱氣烤干，皮膚留層薄薄的霜。

她張著嘴喘著粗氣，喉嚨干得像要冒煙，每走步都覺(jué)得腳的土路灼燒鞋底，可腦子還盤(pán)算著回家得趕緊喂豬、喂雞、飯，晚還要給丈夫劉縫補(bǔ)磨破的工裝。

意識(shí)沉入暗前，她恍惚見(jiàn)敬院那扇掉漆的木門(mén)。

八歲的己蜷縮吱呀作響的木，身蓋著洗得褪的被褥，喉嚨像堵著團(tuán)爛棉絮，每次呼都帶著鐵銹味，身處酸痛，尤其是疼得厲害。

窗飄著 06 年的場(chǎng)雪，雪花簌簌落窗臺(tái)，積起薄薄層，像了兒向楠跳河那，河面浮著的碎冰。

“媽?zhuān)一盍恕眱合蜷^散發(fā)地跪雪地，棉襖被婆家撕得稀爛，露出青紫交錯(cuò)的胳膊。

她懷抱著個(gè)襁褓，面的嬰早沒(méi)了氣息，那是被夫家賣(mài)掉，找到后發(fā)己經(jīng)被虐待凍死的孫。

徐春來(lái)想去拉她，腿卻像灌了鉛，眼睜睜著兒轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)結(jié)了薄冰的河流，濺起的水花瞬間，刺痛了她的臟。

畫(huà)面猛地轉(zhuǎn)，是村冷冽的河水，浮出具被水流浸泡數(shù)的軀，二兒子耀祖還穿著那件她熬縫補(bǔ)的藍(lán)布褂子，原本青春俊朗的面容，蒼得像塊被水泡發(fā)的饅頭。

他皮膚泛著青灰的褶皺，仿佛河底的水藻己經(jīng)順著孔鉆進(jìn)了皮，他的發(fā)像團(tuán)腐爛的水草，纏繞腫脹的臉頰，眼瞼半闔，露出混沌的瞳孔，像是仍窺探這個(gè)拋棄他的界。

“媽?zhuān)覍?duì)起你……” ，他的聲音反復(fù)耳邊盤(pán)旋，帶著輸后被追債的恐懼。

徐春來(lái)顫著伸想去觸碰他，指尖卻穿過(guò)片虛，只摸到冰冷的空氣，那空氣還彌漫著水腥氣。

兒惜楠后出火站。

她背著個(gè)破帆布包，包帶斷了根，用麻繩胡系著，臉帶著未干的淚痕，眼眶紅腫得像核桃，“媽?zhuān)乙フ宜?。

那個(gè)男騙了她身子，又卷走她從家所有的，早跑了。

惜楠的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，身消失擁擠的潮，再也沒(méi)出過(guò)。

后來(lái)有說(shuō)，南方的某個(gè)碼頭見(jiàn)過(guò)個(gè)瘋瘋癲癲的，很像她。

徐春來(lái)找過(guò)幾次，之后沒(méi)，身也，就沒(méi)去找了，底有個(gè)聲音勸慰著己，“找到就定還活著”。

個(gè)子相繼出事后，徐春來(lái)的像破了洞，呼呼地吹著冷風(fēng)，晝停。

畫(huà)面又瞬轉(zhuǎn)，丈夫劉摟著張寡婦站院門(mén)，把她的舊衣舊物摔她臉。

“徐春來(lái)，你就是個(gè)克兒克的太婆，趕緊給子滾！”

他唾沫星子噴她臉，她試圖挽回，抓住劉衣角的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

張寡婦穿著徐春來(lái)攢了半年布票的花襯衫，笑得花枝顫：“姐姐，子早就喜歡你這臉婆了?！?br>
劉揮，“這房子、地，都是我的，再說(shuō)了，我們又沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，你趕緊滾！”

徐春來(lái)試圖掙扎，“結(jié)婚早的，家都領(lǐng)證啊，我們辦喜酒了啊，我們是事實(shí)婚姻啊，我們還有孩子啊，原本有兒有啊……”，說(shuō)到后面泣聲。

劉聲音發(fā)，“孩子！

你還有臉跟我說(shuō)，我的兒子兒都被你害死了！

都是你克的！

你個(gè)災(zāi)星！”

徐春來(lái)助地抱緊地孩子們的舊物，喉嚨像被堵住，只能發(fā)出嗬嗬的哀鳴。

子接連出事，她的身也是每況愈，只能力地著劉、張寡婦將己和孩子們的物品扔到院。

后“砰”的聲，關(guān)了那扇她掃了年的院門(mén)，著夕陽(yáng)把己的子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像根要繃斷的。

“水…… 水……” ，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，徐春來(lái)暗掙扎。

額頭的傷還疼，可的窟窿更疼，像是被生生剜去了塊。

她恨??！

恨己輩子像頭，起早貪伺候家，后落得家破亡；恨己重男輕，把耀祖慣得游閑，總覺(jué)得 “男孩是要給己繼承火、養(yǎng)終的”，家有什么的都塞給他，忽兒，讓她們受盡委屈；更恨己懦弱能，被劉拿捏了輩子，連句重話(huà)都敢說(shuō)，他喝醉了打她，她也只敢躲灶房哭，更敢對(duì)說(shuō)。

“春來(lái)！

春來(lái)你醒醒！”

粗糙的掌臉輕輕拍打，帶著泥土的腥氣和淡淡的艾草味。

徐春來(lái)猛地睜眼，刺目的陽(yáng)光讓她瞬間瞇起了眼。

眼前是孫娘那張布滿(mǎn)皺紋的臉，眼角的褶子還沾著點(diǎn)灶灰，豁了顆牙的嘴停念叨著，“作孽喲，這月的兒，咋能熱這樣，春來(lái)妹子都暑了，掐啊！”

孫娘的很穩(wěn)，指甲修剪得短短的，掐她的力道輕重，帶著讓安的力量。

指掐鼻的凹陷處，來(lái)尖銳的疼。

徐春來(lái)眨了眨眼，見(jiàn)己躺田埂邊，身是曬得滾燙的土地，鼻尖縈繞著青草和汗味混合的氣息，還有遠(yuǎn)處干涸水溝飄來(lái)的淡淡臭味。

她抬起，這是那布滿(mǎn)年斑、指關(guān)節(jié)變形的枯，背雖然粗糙，卻帶著結(jié)實(shí)的肌，指腹有常年勞作磨出的厚繭，指甲縫嵌著泥，是西歲才有的，虎處還有道新的劃傷，是早割豬草被鐮刀劃的。

“我……” 她剛要，喉嚨發(fā)出的是清亮的聲，是敬院那嘶啞的氣音，只是因?yàn)槿彼行┥硢　?br>
“可算醒了！”

孫娘松了氣，遞過(guò)個(gè)豁的粗瓷碗，“喝點(diǎn)涼井水，剛才你栽倒，魂都給我嚇飛了！”

她翼翼地扶著徐春來(lái)的頭，把碗遞到她嘴邊，生怕水灑出來(lái)。

冰涼的井水帶著土腥味，順著喉嚨滑去，澆滅了灼燒般的干渴。

徐春來(lái)捧著碗，指尖觸到冰涼的瓷面，碗壁還掛著水珠，滴她背，涼絲絲的，這才確信是夢(mèng)。

她的回來(lái)了，回到了 76 年的夏，回到了西歲這年。