清晨七點，林未站壽公司的玻璃門前，次撫廉價西裝的褶皺。

玻璃映出他二歲的臉——眼有淡淡的青，那是昨背產(chǎn)品條款到凌晨兩點的勛章；襯衫領(lǐng)有些變形，是周面試臨的打折貨。

他深氣推旋轉(zhuǎn)門，消毒水混合著咖啡的氣味撲面而來，比想象更像醫(yī)院的味道。

"新林未？

"前臺姑娘抬頭，工牌胸前晃出"04年度服務之星"的徽章。

她遞來門卡的同，壓低聲音補了句："晨七點半始，遲到要罰唱司歌。

"議室己經(jīng)坐滿了。

張折疊椅拼出的方陣，藏藍西裝像漲潮的水漫過整個空間。

林未剛找了個角落坐，墻的子屏突然亮起，"己為，達己"八個紅字晨音跳動。

他慌忙從帆布包掏出筆記本——封面還印著學融系的?；铡獏s發(fā)鄰座姐正用熒光筆《壽·盛典版條款冊》畫重點，書頁邊緣己經(jīng)磨出邊。

"起立！

"隨著經(jīng)理聲喊，林未條件反地站起來，膝蓋撞到桌腿發(fā)出悶響。

司歌的旋律從音響淌出來，他見前排員工們扯著嗓子唱"把愛給每個"，眼角的皺紋隨著"壽"個字的發(fā)音顫。

而他己的聲音卡喉嚨，像被保險術(shù)語噎住的客戶。

業(yè)績龍虎榜司歌結(jié)束后準出屏幕。

王磊的名字像釘子樣釘榜首，"本月保費6萬"的數(shù)字后面跟著個燃燒的火焰emi。

林未數(shù)了數(shù)，己的名字倒數(shù)二行，"累計保費0元"的灰字格刺眼。

他意識摸了摸帆布包的張客戶登記表，周才市場發(fā)來的聯(lián)系方式，此刻像塊燙的山芋。

"新林未，"經(jīng)理突然點名，林未感覺眼睛齊刷刷扎過來，"今點前，把《牌話術(shù)冊》章背，我抽查。

"晨散場，林未被股藍西裝的洪流裹挾著涌向門。

經(jīng)過茶水間，他聽見王磊正拍著同事的肩膀吹噓："那個建材板，我跟他說您這身價配個萬保額，對得起工地那幫兄弟嗎，當場就簽了！

"玻璃杯碰撞的脆響，林未見己映飲水機的子——還是那個穿著合身西裝的學生，攥著的是保，是父親躺ICU繳費的"756.45元"。

點七，林未坐格子間，面前攤的《壽條款冊》47頁始模糊。

"重疾病保險給付比例：首次確診按基本保額的00%給付..."這些文字突然變父親的CT片，的病灶背景蔓延。

他猛地驚醒，發(fā)水冊洇出片圓形的漬，趕緊用袖子去擦，卻把"冠狀動脈搭橋術(shù)"幾個字蹭得更模糊。

"需要幫忙嗎？

"穿米西裝的張姐知何站桌旁，工牌"資深業(yè)務經(jīng)理張桂芬"的燙字陽光反光。

她拿起林未的筆記本了，突然笑出聲："你這析模型挺專業(yè)，但客戶王阿姨聽懂風險對沖，她只關(guān)住院能能報銷。

"林未的臉瞬間紅到耳根。

他想起昨給張阿姨打話，對方聽完"長期護理險"個字就掛了話，忙音像重錘敲他"融系優(yōu)秀畢業(yè)生"的獎狀。

"跟我來。

"張姐轉(zhuǎn)身走向梯，米西裝裙擺掃過走廊，帶起陣淡淡的茉莉花。

林未抓起帆布包跟，梯間的鏡子，他見己的子正努力踮腳，想夠到張姐那樣從容的度。

和社區(qū)的便民服務臺前，張姐練地支起血壓儀。

"爺您坐，"她把袖帶纏顫巍巍的胳膊，"咱們壽服務節(jié)健康冊，面有甲醫(yī)院綠道呢。

"林未蹲旁邊發(fā)，聽見張姐然地把保險宣折方塊，塞進測完血壓的："這頁您留著，萬摔了跤，打面話能報銷。

"兩點，林未站經(jīng)理辦公室門，是汗。

《牌話術(shù)冊》章的容腦子打轉(zhuǎn)："當客戶質(zhì)疑理難，應笑回應壽0年理獲率.7%，相當于00個請，個都能拿到..."門突然了，王磊摟著建材板的肩膀走出來，兩的笑聲像玻璃碴子扎林未。

他深氣推門進去，經(jīng)理正對著腦屏幕皺眉："林未啊，王磊剛簽了個，你這邊..."林未沒聽清后面的話。

他的目光越過經(jīng)理的肩膀，落墻的歷——父親的生到了。

ICU繳費的數(shù)字突然眼前跳動，他攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌："經(jīng)理，我保證這個月。

"走出辦公樓，夕陽把林未的子拉得很長。

他摸出機給母親打話，聽筒來醫(yī)院消毒水的味道："媽，爸的復查費我來想辦法。

"掛了話，他帆布包的客戶登記表，個名字后面畫著個的保險符號——那是周菜市場遇到的賣豆腐的阿姨，她說兒子工地打工，總擔"萬出事"。

林未站公交站牌，把《壽條款冊》舉到路燈。

47頁的水漬己經(jīng)干了，"冠狀動脈搭橋術(shù)"幾個字依然模糊。

但他突然想起張姐說的話："保險是數(shù)學題，是給留條后路。

"晚風掀起冊的書頁，嘩啦啦地響，像數(shù)空保等待被填滿。