雨水，像這座城市停歇的嘆息，敲打著廉價(jià)旅館跡斑斑的窗玻璃。

空氣又冷又潮，滲進(jìn)骨頭縫，帶著股廉價(jià)消毒水和墻角霉斑混合的、令作嘔的甜腥味。

陳默癱坐那張吱呀作響的，像具被抽空了骨頭的皮囊。

右指根部，那道丑陋的斷茬昏暗光泛著慘的光澤。

他用完的拇指意識(shí)地、遍遍摩挲著那，粗糙的觸感，是深入骨髓的幻痛——個(gè)恒的、失敗的印記。

指尖的皮膚冰涼，麻木感卻掩蓋住那份的、刻撕扯經(jīng)的灼痛。

目光落散落褪的幾張紙，它們像幾塊冰冷的墓碑，壓得他喘過氣。

張是旅館板用紅筆潦草寫的“后牒”——“繳，行李清出”；張是行的催款短信截圖，屏幕刺眼的紅數(shù)字醒著他負(fù)債的深度；還有封郵件，標(biāo)題像淬毒的針，扎進(jìn)他的眼球：“風(fēng)格符市場(chǎng)，缺乏商業(yè)價(jià)值”。

附件是他嘔瀝血個(gè)月，試圖用鏡頭和畫筆揭露“宏遠(yuǎn)地產(chǎn)”某項(xiàng)目安隱患的紀(jì)實(shí)作品集。

它們被退回了，像垃圾樣。

郵件正文冰冷客，甚至沒有句解釋。

旁邊，個(gè)空了半的廉價(jià)士忌酒瓶歪倒頭柜，旁邊散落著幾顆的藥片，來(lái)個(gè)幾乎空了的抗焦慮藥瓶。

酒和藥物帶來(lái)的短暫混沌，此刻正潮水般退去，留更加清晰、更加冰冷的絕望。

他曾是圈有名氣的畫師和紀(jì)實(shí)攝師，筆觸和鏡頭，曾流淌過對(duì)這個(gè)城市邊緣角落的深刻理解與悲憫。

首到他知死活地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宏遠(yuǎn)地產(chǎn)。

調(diào)查接近關(guān)鍵，那些觸目驚的安隱患照片和草圖即將公之于眾，切戛然而止。

腦硬盤“意”物理?yè)p壞，原始資料丟失得干二凈。

合作方撤資，指責(zé)他“負(fù)責(zé)”、“捏事實(shí)”。

之間，他了圈子個(gè)合宜的笑話，個(gè)“缺乏商業(yè)價(jià)值”的絆腳石。

“你連己都養(yǎng)活了，怎么給我未來(lái)？”

友離的話，像把鈍刀，他反復(fù)切割。

那之后，失眠了常態(tài)，焦慮像藤蔓纏繞臟，我懷疑是如隨形的毒氣。

角落，蒙塵的畫板和相機(jī)像兩座沉默的墓碑，埋葬著他曾經(jīng)的驕傲和理想。

速寫本那些潦草記錄的城市角落和麻木群，是他唯的慰藉，但，他連它的力氣都耗盡了。

喉嚨干澀得如同砂紙摩擦，他艱難地吞咽了，喉結(jié)滾動(dòng)帶起陣撕裂般的疼痛。

胃空空如也，卻只有陣陣惡的攪。

他拿起那張水催繳，劣質(zhì)紙張冰冷的觸感讓他指尖猛地縮。

機(jī)屏幕突然亮起，又是條短信。

他劃屏幕，行催款知鮮紅的余額數(shù)字再次撞入眼簾——個(gè)讓他臟驟停的負(fù)數(shù)。

絕望，冰冷粘稠，像的瀝青，點(diǎn)點(diǎn)淹沒他的鼻。

指屏幕機(jī)械地滑動(dòng)，租房APP那些令咋舌的租數(shù)字，像張張嘲弄的臉。

他需要個(gè)地方，個(gè)便宜得離譜、能讓他暫蜷縮起來(lái)、像受傷獸般舔舐傷的地方。

個(gè)能讓他……喘氣的地方。

就他準(zhǔn)備徹底關(guān)閉APP，向冰冷的實(shí)降，個(gè)其簡(jiǎn)陋、像素粗糙得如同個(gè)紀(jì)的彈窗，頑固地跳了出來(lái)。

字得刺眼，帶著種廉價(jià)的、歇斯底的熱：公寓后機(jī)！

絕版低價(jià)！

告別擁擠喧囂！

重獲靈安寧！

僅需 ￥00/月！

押付！

拎包入住！

洋房懷舊風(fēng)，采光透，境清幽！

專為尋找‘新生’的你準(zhǔn)備！

名額有限，先到先得！

聯(lián)系：吳先生，話：XXXXXXXXXXX“00塊？

押付？

這種城市？”

陳默的嘴角扯出個(gè)近乎痙攣的弧度，是嘲諷，也是被這荒謬價(jià)格瞬間擊的震顫。

騙子。

這兩個(gè)字幾乎要脫而出。

但“新生”那兩個(gè)字，卻像帶著倒鉤的魚餌，準(zhǔn)地鉤住了他底那片渴望解脫、渴望暫遺忘的脆弱之地。

鬼使差地，他記了那串號(hào)碼。

撥號(hào)前，他拿起頭柜那杯渾濁的冷水，冰涼的液滑過喉嚨，試圖澆滅那點(diǎn)切實(shí)際的幻想，卻只讓胃部的空虛和冰冷感更加清晰、更加銳。

“嘟…嘟…嘟…”話幾乎是瞬間被接，個(gè)過熱、語(yǔ)速得如同連珠炮的男聲立刻灌滿了他的耳朵，帶著種近乎亢奮的粘稠感：“您！

公寓！

我是管家吳！

先生您到廣告了？

哎呀您是太運(yùn)了！

我們這就剩后間了！

您絕對(duì)是今個(gè)咨詢的，這就是緣啊！

緣！

您哪個(gè)位置？

方便的話我就能帶您房！

我跟您保證，絕對(duì)物所值，包您滿意！

滿意您抽我！”

吳哲的聲音像勺滾燙的糖漿，熱得令窒息，又帶著股容置疑的推力，瞬間沖垮了陳默本就搖搖欲墜的防。

地點(diǎn)城區(qū)邊緣，地圖APP顯示是片被化進(jìn)程遺忘的、等待拆遷的舊式弄。

陳默裹緊薄的，踏了輛銹跡斑斑、嘎吱作響的公交。

窗的景象如同褪的膠片，從市的繁喧囂，路衰敗灰蒙蒙的低矮樓房、蒙塵的卷簾門緊閉的商鋪、后是荒草叢生的廢棄廠房。

行稀，空氣彌漫著塵土、舊報(bào)紙和絲若有若的、類似腐爛木頭散發(fā)出的陳舊氣味，粘滯而沉悶。

銹跡斑斑的鐵藝門，孤零零地嵌堵爬滿枯萎藤蔓的破敗圍墻間。

門旁站著個(gè)穿著熨帖但明顯質(zhì)地廉價(jià)的藏青西裝的年男。

他胖，臉堆著過燦爛的笑容，眼睛瞇兩條縫，拎著串沉甸甸、泛著暗啞光澤的銅鑰匙。

到陳默走近，他立刻像緊了發(fā)條樣步迎來(lái)，伸出乎乎的，力道適地握住陳默冰涼的掌，搖晃：“陳先生？

！

您這氣質(zhì)，就是有品位、懂生活的！

來(lái)來(lái)來(lái)，請(qǐng)進(jìn)！

別這面啊，是舊了點(diǎn)，那是歷史的沉淀！

面，嘿嘿，別有洞！

包您眼界！”

他的眼像準(zhǔn)的掃描儀，飛地掠過陳默洗得發(fā)的袖、肩頭磨損的痕跡，以及臉那法掩飾的疲憊和落魄，嘴角的笑容更深了，那笑容，除了業(yè)的熱，似乎還藏著絲易察覺的……篤定？

推那扇沉重的鐵門，刺耳的屬摩擦聲劃破了寂靜。

股難以形容的氣息撲面而來(lái)。

陳默愣住了。

預(yù)想撲面而來(lái)的霉味、灰塵、冷潮濕的氣息……統(tǒng)統(tǒng)沒有出。

相反，空氣異常地清新，帶著絲雨后森林深處才有的、沁脾的涼和濕潤(rùn)。

門廳，只有幾米，但纖塵染。

舊的水磨石地板光潔得能映出模糊的。

墻壁刷著干凈的米，沒有絲涂鴉或漬。

盞型古樸、銅質(zhì)地的壁燈，散發(fā)出柔和而昏的光暈，將的空間籠罩片實(shí)的靜謐之。

這安靜得可怕，仿佛踏入了與隔絕的空地帶，連己的跳聲都清晰可聞。

“怎么樣？

陳先生？

我就說(shuō)嘛！

面是面子，面是子！”

吳哲的聲音寂靜顯得格洪亮，語(yǔ)氣的豪幾乎要溢出來(lái)，“我們這啊，定期維護(hù)，住戶都是素質(zhì)群，別安靜！

適合您這樣搞藝術(shù)、搞創(chuàng)作的才子了！

您，鄰關(guān)系簡(jiǎn)得很，家各過各的，互打擾，清靜！”

吳哲引著他走同樣光潔如新的樓梯，樓梯是式木質(zhì)的，踩去發(fā)出輕但扎實(shí)的聲響。

來(lái)到二樓，推0室的房門。

房間朝南。

室衛(wèi)，帶個(gè)的陽(yáng)臺(tái)。

家具是舊式的實(shí)木款，澤深沉，樣式古樸，但保養(yǎng)得，邊角圓潤(rùn)，漆面光潔，沒有絲灰塵。

鋪整潔，鋪著素的和被，股……陽(yáng)光曬過的、暖洋洋的、比舒適的氣味，清晰地鉆入陳默的鼻腔。

他意識(shí)地向窗——面依舊是密布，雨絲如織。

這氣味……哪來(lái)的？

衛(wèi)生間同樣干凈得可思議，瓷洗盆和桶光亮如新，水龍頭锃亮得能當(dāng)鏡子照。

讓陳默感到可思議的，是室的光。

明明面沉得如同傍晚，但房間卻異常明亮透。

那光均勻、柔和、溫暖，仿佛穿透了厚重的層和玻璃，毫阻礙地灑滿了整個(gè)空間，落深的木地板，形片片令安的、虛的“陽(yáng)光”。

站房間央，種奇異的、違的安寧感像溫?zé)岬某彼?，瞬間包裹了他身。

連來(lái)勒緊他經(jīng)的焦慮、恐懼、我厭棄，仿佛被只形而溫柔的輕輕撫、抽離。

窗城市的喧囂、風(fēng)雨聲，被這厚重的墻壁和詭異的寂靜完隔絕。

種近乎奢侈的靜感，沉甸甸地落頭。

他甚至產(chǎn)生了種荒謬而誘的錯(cuò)覺：這，或許那些枯竭的靈感的能像泉水樣重新涌出？

或許……這個(gè)虛的、溫暖的繭房，的可以……重新始？

就連斷指處那糾纏休的幻痛，此刻也奇跡般地沉寂了去，只剩種麻木的、舒適的暖意。

這過的“舒適”，像張編織的、溫暖的絨毯，散發(fā)著甜蜜的誘惑，幾乎讓他徹底忘卻了旅館的冰冷、賬的刺眼和那深見底的絕望洞。

“陳先生，您，這境，這光，這安靜！

塊！

押付！

這價(jià)比，您就是打著燈籠，跑遍城，也絕對(duì)找著二家！”

吳哲適地近，臉堆滿殷勤而篤定的笑容，將份打印的租賃合同遞到陳默眼前，乎乎的指準(zhǔn)地點(diǎn)乙方簽名處那處空，“機(jī)等啊！

多排著隊(duì)想要呢！

簽了它，您的新生活，立就眼前！”

他臉的笑容室那虛卻溫暖的“陽(yáng)光”，顯得比誠(chéng)，充滿了蠱惑力。

陳默的目光落合同。

密密麻麻的鉛字像群蠕動(dòng)的螞蟻。

理智尖：陷阱！

這絕對(duì)是個(gè)陷阱！

太便宜了！

太詭異了！

空氣清新得像的，陽(yáng)光是的，安靜得像個(gè)墳?zāi)梗?br>
合同定有鬼！

違約得離譜——年租總額（￥600）！

還有那條“租客需遵守房屋管理規(guī)定（詳見附件）”——那份該死的附件，吳哲根本沒給他！

“附件……那個(gè)管理規(guī)定……”陳默的聲音干澀沙啞。

“哎呀！”

吳哲拍腦門，笑容變，“您瞧我這記！

都是些保持公衛(wèi)生、節(jié)約用水用、晚別太吵鬧之類的常識(shí)條款！

晚點(diǎn)，晚點(diǎn)我定給您份詳盡的紙質(zhì)版！

您，絕對(duì)合合理！”

他避重就輕，指又點(diǎn)了點(diǎn)簽名處，“先把字簽了，鑰匙您拿著，今晚就能睡個(gè)安穩(wěn)覺！

那管理規(guī)定，我回頭就給您來(lái)！”

就這，袋的機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)，像催命的符咒。

用也知道，又是催債的信息。

陳默閉眼。

旅館房間的冰冷霉味、催款的觸感、前友冰冷的眼……與此刻房間的“溫暖”、“安寧”、“陽(yáng)光”形了的、法抗拒的拉力。

重新始……哪怕只是市蜃樓，哪怕只是飲鴆止渴……他也想抓住這虛幻的浮木。

他太累了。

他猛地睜眼，眼底布滿血絲，帶著種近乎毀的決絕。

把抓過吳哲遞來(lái)的筆。

筆桿入，冰涼刺骨，與房間的“溫暖”形鮮明對(duì)比。

吳哲那熱切得幾乎要燃燒起來(lái)的目光注，陳默俯身，筆尖懸停乙方簽名處那處空方。

他了氣，帶著種破釜沉舟的沉重，落筆。

“陳默”。

名字的筆畫紙劃過。

當(dāng)后筆“默”字右角那點(diǎn)落，筆尖似乎遇到了其細(xì)、難以察覺的阻力，仿佛是寫紙，而是劃了層堅(jiān)韌而有彈的薄膜。

那阻力閃即逝，得像是幻覺。

但就那瞬間，股難以言喻的、仿佛來(lái)深淵的寒意，像條冰冷的毒蛇，順著他的脊椎猛地竄后腦勺，得他頭皮發(fā)麻！

寒意瞬間被房間那處的虛“溫暖”驅(qū)散。

得讓他懷疑是是己經(jīng)過敏。

吳哲臉的笑容瞬間綻得如同盛的菊花，眼閃過絲難以捉摸的、近乎得逞的光芒。

他動(dòng)作麻得像演練過遍，把抽走陳默面前那份屬于甲方的合同副本，同將把沉甸甸、冰涼冰涼的銅鑰匙塞進(jìn)陳默汗?jié)竦摹?br>
“恭喜您！

陳先生！

歡迎正式入住‘’！”

吳哲的聲音洪亮，帶著種儀式感，“祝您這……找到您正想要的！”

他意味深長(zhǎng)地頓了頓，隨即指向樓走廊盡頭個(gè)起眼的、漆墨綠的門，“我就住管理員室，有何需要，隨找我！

休息！

個(gè)夢(mèng)！”

說(shuō)完，他再停留，轉(zhuǎn)身就走。

皮鞋踩光潔的水磨石地板，發(fā)出清晰而規(guī)律的“嗒、嗒”聲，異常安靜的樓道回蕩，由近及遠(yuǎn)，終被那厚重的寂靜徹底吞沒。

房門身后輕輕合攏，發(fā)出聲沉悶的輕響，仿佛隔斷了整個(gè)界。

門，那虛的安寧感瞬間被了數(shù)倍，像粘稠的蜜糖包裹身。

種前所未有的、深沉到骨髓的疲憊感，如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了陳默。

這疲憊感比他之前經(jīng)歷的何失眠和焦慮都要沉重，帶著種近乎的誘惑力。

他像截被砍斷的木樁，首挺挺地跌坐那張異常柔軟的。

窗，雨聲似乎更了，噼啪作響，但那聲音聽起來(lái)卻比遙遠(yuǎn)、沉悶，像是隔著厚厚的棉被來(lái)。

這遙遠(yuǎn)的聲響，反而更襯得屋死寂片，靜得能聽到己血液耳膜奔流的嗡鳴。

緊繃了幾個(gè)月的經(jīng)，這虛的安感驟然松懈。

烈的、法抗拒的困意如同的浪，瞬間將他吞沒。

他甚至來(lái)及打那個(gè)裝著幾件舊衣物的破舊行李箱，只是順勢(shì)和衣倒，沉重的眼皮像灌了鉛樣合攏。

幾乎是頭沾到枕頭的同，他就陷入了深度睡眠——種幾個(gè)月來(lái)從未有過的、知覺、連夢(mèng)境都吝嗇出的、粹的暗。

身仿佛失去了重量，沉入片溫暖、舒適、包容切的液。

每個(gè)疲憊堪的細(xì)胞都這片虛的溫舒展、喟嘆，貪婪地吮著這份異常的靜。

就連那根斷指處糾纏休的幻痛，也徹底消失了，只剩種空洞的、舒適的暖意。

他沉淪這片暗的、聲的洋深處。

知過了多。

也許是幾鐘，也許是幾個(gè)。

這片連呼都弱得幾乎存的、死般的寂靜。

聲聲響，毫征兆地、清晰地刺破了這虛的安寧。

“嚓……”聲音來(lái)頭的墻壁部。

很近，非常近。

仿佛就緊貼著他沉睡的耳朵。

那是種其輕，卻又比清晰的聲響。

像是什么其堅(jiān)硬、其銳的西——也許是屬，也許是某種生物的爪尖——正其緩慢、其耐地刮擦著墻的灰泥或磚塊表面。

。

停頓。

“嚓……”又。

帶著種令骨悚然的規(guī)律和目的。

近咫尺。

陳默的呼，深沉的睡夢(mèng)猛地滯。

他緊閉的眼皮之，眼球始了劇烈而意識(shí)的、速的顫動(dòng)。