章：這破廚房，誰愛待誰待沈燃把后只啤酒瓶砸巷的垃圾堆，腕被碎玻璃劃道血子。

血珠像沒關(guān)緊的水龍頭似的往滴，混著傍晚的熱汗，胳膊肘彎積的血洼。

他甩了甩，跟甩掉塊狗皮膏藥似的，滿乎地往"沈記家常菜"的方向晃。

巷子深處飄來股糊鍋味兒，混著醬油和蔥姜的氣息，跟年沒洗的襪子似的，黏糊糊地裹身。

沈燃皺了皺眉，腳底卻沒停——要是機被師收了，包只剩鋼镚，他死也回這個破地方。

"沈記"的招牌早該了。

紅底字褪得跟太太的臉似的，邊角卷著邊，"家"字后捺還被去年的臺風掀掉了，著像"沈記常菜"。

玻璃門貼著張泛的"今供應"，用歪歪扭扭的筆字寫著：紅燒、醋溜菜、茄炒蛋，底畫了個歪腦袋的笑臉，是沈燃他爸沈建的筆。

"喲，這是咱們沈爺嗎？

今沒去吧包？

"隔壁雜貨鋪的王嬸探出頭，還攥著把蒼蠅拍，"你爸剛才還念叨你呢，說給你留了紅燒。

"沈燃沒搭茬，伸去推玻璃門。

門軸"吱呀"聲慘，跟豬似的，震得他耳膜疼。

這破門說了年要修，沈建每次都擺擺："能用，將就用。

"他眼，像啥都能將就——掉漆的灶臺，缺了腿的板凳，還有他這個"器"的兒子。

店沒燈，昏沉沉的。

靠墻擺著西張方桌，桌腿都用硬紙板墊著，得晃悠。

墻角的扇轉(zhuǎn)得有氣力，罩積著層灰，吹出來的風都是熱的。

沈建正蹲灶臺前，背對著門，肩膀聳聳的，知道干啥。

"喂，。

"沈燃踢了踢旁邊的塑料凳，凳腳水泥地刮出刺耳的聲響。

沈建猛地回過頭，還攥著鍋鏟。

他頭發(fā)了半，糟糟地貼腦門，鼻尖掛著汗珠，圍裙沾著片乎乎的油漬，著像塊陳年醬油漬。

"回來了？

"他眼睛亮了亮，趕緊把鍋鏟往灶臺扔，圍裙蹭了蹭，"餓餓？

紅燒剛出鍋......""。

"沈燃重復了遍，聲音比巷的風還冷。

他見沈建腕那塊疤了，紫紅的，像條扭曲的蚯蚓——那是他候玩火，沈建為了搶他的打火機，被沸的油鍋燙的。

以前覺得挺酷，著只覺得煩。

沈建的頓半空，臉的笑僵了僵，跟凍住的豬油似的。

"又要干啥？

"他站起身，灶臺的火光他臉晃，"回給你的，才過......""你管我干啥？

"沈燃梗著脖子，"我跟約了去打游戲，你給給吧？

"他見沈建的喉結(jié)動了動，像有話要說，又咽了回去。

這種候他煩，像己多懂事似的。

就是要點嗎？

跟要他命似的。

"學校那邊......"沈建磨磨蹭蹭地從褲兜摸出個皺巴巴的塑料袋，層層打，露出面幾張零，"師又給我打話了，說你......""說我啥？

說我又打架了？

說我又逃課了？

"沈燃把搶過，數(shù)了數(shù)，才八七塊。

他嗤笑聲，把往褲兜塞，"行了，知道了，就是勸退嗎？

多點事。

反正你也覺得我讀書沒用，如跟你似的，輩子耗這破廚房，跟鍋碗瓢盆過子。

"沈建的臉"唰"地了，比墻的石灰還。

他張了張嘴，沒說出話，突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，死死抓著灶臺邊緣，指節(jié)得像沒煮透的雞爪。

"裝啥呢？

"沈燃撇撇嘴，轉(zhuǎn)身就往走。

他聽見身后"哐當"聲，像是鍋鏟掉地了，但他沒回頭。

這種戲碼他見多了，每次說重話，沈建是咳嗽就是嘆氣，像他沈燃是多的罪似的。

剛走到巷，機突然兜震動起來。

沈燃愣了，摸出來，是個陌生號碼。

他劃接聽，那邊來個急促的聲："是沈建的兒子嗎？

你趕緊來市院急診室！

你爸剛才暈倒了，過來的候......"后面的話沈燃沒聽清。

他只覺得的機燙得像塊烙鐵，耳朵嗡嗡作響，跟有數(shù)只蜜蜂飛。

剛才沈建咳嗽的樣子突然鉆進腦子，還有他得嚇的臉，抓著灶臺的......"喂？

你聽見了嗎？

"話那頭還喊。

沈燃"嗯"了聲，聲音得像篩糠。

他轉(zhuǎn)身往回跑，玻璃門被他撞得"哐當"響，差點散架。

灶臺前空蕩蕩的，地躺著那把掉漆的鍋鏟，旁邊還有半碗沒盛完的紅燒，油星子表面慢慢凝固，像層丑陋的痂。

醫(yī)院的消毒水味跟"沈記"的油煙味完同，冷颼颼的，鉆進鼻子首發(fā)麻。

沈燃站急診室門，著醫(yī)生摘罩，跟護士說了句啥。

他腿肚子轉(zhuǎn)筋，挪動步，像腳底長了根。

"你是患者家屬？

"醫(yī)生走過來，拿著張子，"患者是突發(fā)腦溢血，過來的候血壓很，還搶救。

你們家屬要有個理準備......"沈燃沒聽懂。

他就見醫(yī)生的嘴動，像魚缸的魚。

腦溢血？

那是劇頭太太才得的病嗎？

沈建才多，昨還站灶臺前顛勺呢，怎么可能......"這是病危知書，你簽個字。

"護士遞過來支筆，筆尖對著他。

沈燃的，抓住筆。

他盯著子"沈建"個字，突然想起候，沈建教他寫名字，握著他的，筆劃地寫"建"字的走之底，說："跟寫字樣，得腳踏實地，能飄。

"那候沈建的還很穩(wěn)，像后來，切菜的候偶爾，他總說是累的。

"點啊，后面還有病呢。

"護士催了句。

沈燃咬著牙，子劃了個歪歪扭扭的名字。

筆尖劃破了紙，跟他腕的傷似的，著別刺眼。

搶救室的燈亮了整整。

沈燃坐走廊的椅子，沒合眼。

亮的候，醫(yī)生出來了，說保住了，但左邊身子偏癱，可能醒過來，就算醒了，也概率是植物。

"怎么這樣？

"沈燃的聲音啞得像砂紙磨過，"他昨還的......""患者長期血壓，又勞累過度，緒動很容易誘發(fā)。

"醫(yī)生嘆了氣，"他這種況，以后肯定能再干重活了，尤其是廚房那種油煙重、需要長間站立的地方......"廚房。

這兩個字像針似的扎進沈燃的腦子。

他突然想起沈建的頭發(fā)，想起他彎腰咳嗽的樣子，想起他腕那道疤。

原來那些他以為是裝出來的虛弱，都是的。

回到"沈記"的候，己經(jīng)升起來了。

巷子飄著早點攤的味，豆?jié){油條，還有隔壁王嬸的蔥油餅。

沈燃推門，見王叔坐灶臺前，正用抹布擦沈建常用的那鐵鍋。

王叔是沈建的學徒，西多了，還沒家，就住店后面的隔間。

沈燃怎么搭理他，覺得他跟沈建樣，都是被廚房困住的窩囊廢。

"燃，你回來了。

"王叔抬起頭，眼睛紅紅的，"醫(yī)院那邊......""還那樣。

"沈燃蹲地，著地的鍋鏟，"醫(yī)生說，以后能干活了。

"王叔沒說話，拿起鍋鏟，用布點點擦面的油漬。

"你爸昨跟我說，想給你個新機，說你那機屏都碎了。

"他聲音有點哽，"還說等這個月賺了，就把門的招牌了，說讓你著也順眼點......"沈燃的鼻子突然酸得厲害。

他想罵句臟話，眼淚卻先掉了來，砸滿是油的水泥地，暈片深的印子。

"對了，"王叔從圍裙兜摸出個信封，"昨有個債主來，說你爸之前進貨欠了他塊，讓這周須還。

然......然他就要來搬西了。

"沈燃打信封，面是張欠條，沈建的簽名歪歪扭扭的，跟他寫的"家"字樣丑。

塊。

他兜只有那八七塊，連零頭都夠。

"這店......"沈燃著空蕩蕩的堂屋，突然覺得這地方比他想象的還要，"要就關(guān)了吧。

""那哪行？

"王叔急了，"這是你爸輩子的血！

他八歲就這店，熬了年，你怎么能說關(guān)就關(guān)......""關(guān)怎么辦？

"沈燃吼了聲，眼淚又來了，"他躺醫(yī)院，我個連茄炒蛋都的，守著這破廚房能干啥？

等著債主來搬鍋碗瓢盆嗎？

"王叔被他吼得愣住了，半沒說話。

過了兒，他拿起那擦干凈的鐵鍋，灶，火。

藍的火苗舔著鍋底，發(fā)出"滋滋"的聲響。

"可以學。

"王叔的聲音很輕，卻像塊石頭砸沈燃，"你爸當年教我的候，我連菜刀都拿穩(wěn)，切個土豆能切到。

他說，菜跟樣，沒啥捷徑，就是熬。

火了行，火了也行，得慢慢找那個勁兒。

"沈燃著灶臺的火苗，突然想起沈建總說，炒青菜要火炒，然就蔫了，跟沒氣的似的。

他還說，紅燒得火慢燉，急得，就像過子，得熬出那股來。

那候他覺得這些話都是廢話，聽著，卻堵得胸發(fā)慌。

"我給你找了你爸的菜譜。

"王叔從灶臺底拖出個鐵盒子，打，面是本泛的筆記本，封面寫著"沈記秘方"，字還是那么丑，"你先從簡的學起。

今先炒個茄炒蛋，你爸說這個考驗火候。

"沈燃著筆記本的字跡，突然發(fā)每道菜后面都畫著符號：紅燒后面畫了個星星，茄炒蛋后面畫了個笑臉，醋溜菜后面畫了個哭臉。

他想起王嬸說過，沈建拿的是紅燒，喜歡炒醋溜菜，因為總掌握酸度。

"我......"沈燃想說他學，想說他想待這破廚房。

可話到嘴邊，卻變了，"茄要怎么切？

"王叔笑了，眼角的皺紋擠起，像揉皺的紙。

"先把蒂去掉，對半切，挖掉面的籽，然炒出來水汪汪的。

"他拿起個茄，案板"咚咚"兩剁，"你爸說，切茄能太碎，然炒著炒著就泥了，得有塊頭，跟年輕似的，得有勁兒......"沈燃拿起刀，還。

刀刃碰到茄皮的候，他突然想起沈建切菜的樣子，腕轉(zhuǎn)，"唰唰"幾就切得整整齊齊。

他試著學了，結(jié)茄滾到地，"啪"地摔灘爛泥。

"沒事，再來。

"王叔撿起來，扔進垃圾桶，"你爸當年教我切土豆，我切壞了筐呢。

他說，菜怕錯，就怕敢試。

"沈燃深氣，拿起二個茄。

陽光從窗戶照進來，落案板，把茄的紅映得別亮。

灶臺的火苗還跳，發(fā)出"噼啪"的聲響，跟候數(shù)個傍晚樣。

他突然覺得，這破廚房像也沒那么討厭。

至這，還有記得他愛甜的茄炒蛋，記得他打碎了碗藏起來，記得他其實沒那么想離。

刀落的候，他的穩(wěn)了點。