蟬聲嘶力竭地鳴著，仿佛要將整個(gè)夏季的燥熱都傾注這棵榕樹(shù)。

陽(yáng)光透過(guò)層疊的葉片，地斑駁的光。

林晚站樹(shù)蔭，握著兩瓶冰鎮(zhèn)的橘子汽水。

瓶身的水珠斷滾落，她腳邊暈深的圓點(diǎn)。

年了。

她身那件淡藍(lán)連衣裙己經(jīng)被洗得發(fā)，裙擺處甚至有些抽絲。

這是她的條裙子，只每年的今穿。

因?yàn)楹芏嗄昵埃袀€(gè)年曾對(duì)她說(shuō)：“林晚，你穿藍(lán)，像空樣。”

空氣濕熱得讓喘過(guò)氣。

林晚的目光始終望著公園入的方向，每個(gè)走近的身都讓她的跳漏掉半拍，又清來(lái)后緩緩沉回原地。

她的被冰涼的汽水瓶沁得發(fā)紅，卻依然緊緊握著，仿佛那是她與這個(gè)界唯的連接。

間蟬鳴聲緩慢流淌。

光漸漸西斜，樹(shù)被拉得越來(lái)越長(zhǎng)。

石凳那瓶未封的汽水己經(jīng)變得溫?zé)幔可淼乃缂赫舭l(fā)殆盡。

“今年是堵了嗎？”

她低聲語(yǔ)，聲音輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“還是……又記錯(cuò)間了？”

這樣的問(wèn)題，她每年都問(wèn)己遍。

然后又替他找各種理由：可能是工作太忙，可能是臨有事，也可能是忘記了具的期。

畢竟當(dāng)年那個(gè)約定，本就說(shuō)得含糊。

夕陽(yáng)終于斂起后道余暉，際染層淡淡的灰紫。

路燈次亮起，昏的光將她的子拉得很長(zhǎng)。

林晚輕輕吐出氣，彎腰拿起那瓶觸碰的汽水。

瓶蓋被擰發(fā)出輕的“嗤”聲，她仰頭喝了。

溫?zé)岬钠畮е^(guò)的甜膩滑過(guò)喉嚨，讓她忍住輕輕咳嗽了聲。

空瓶落入垃圾桶發(fā)出清脆的響聲。

她將另瓶汽水輕輕榕樹(shù)露的根須旁，像完個(gè)儀式。

轉(zhuǎn)身離，她的背路燈顯得格薄。

回家的路要經(jīng)過(guò)條巷子。

巷遇見(jiàn)了隔壁元的劉阿姨，正拎著袋青菜往家走。

“晚回來(lái)啦？”

劉阿姨笑著打招呼，目光卻速地從她臉掠過(guò)，那笑容帶著絲易察覺(jué)的憐憫。

“劉阿姨?！?br>
林晚輕聲回應(yīng)。

“哎，……”劉阿姨應(yīng)著，腳步卻覺(jué)地加，幾乎是擦著她身邊匆匆走過(guò)。

林晚站原地，著那個(gè)近乎逃離的背，浮起絲說(shuō)清的異樣。

這些年，周圍的舊相識(shí)她的眼總是這樣，帶著種翼翼的距離感。

她搖搖頭，將這歸咎于己的敏感。

推家門(mén)的瞬間，股悉的陳舊氣息撲面而來(lái)。

父母退休后搬去了南方，這房子就只剩她個(gè)。

家具還是紀(jì)年的樣式，泛的墻面掛著式掛鐘，指針發(fā)出規(guī)律的滴答聲。

她沒(méi)有燈，借著窗殘余的光走到書(shū)桌前。

桌面很干凈，只有個(gè)銹跡斑斑的鐵皮糖盒。

她坐來(lái)，指輕輕撫過(guò)盒蓋模糊的花紋，然后打了盒子。

面整齊地著疊用藍(lán)絲帶捆的信紙，幾張邊緣卷曲的票根，枚己經(jīng)干枯發(fā)脆的杏葉書(shū)簽，還有幾張模糊的合。

這些物件被她珍藏了年，每個(gè)都承載著段敢輕易觸碰的回憶。

她的指尖先碰觸到那枚杏葉書(shū)簽。

葉片己經(jīng)薄如蟬翼，葉脈卻依然清晰。

她記得那是畢業(yè)前，陳序從學(xué)校那棵年杏樹(shù)摘來(lái)給她的。

“就當(dāng)是畢業(yè)禮物吧?！?br>
年當(dāng)笑得有些意思，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙落他身，將襯衫染溫暖的。

林晚的指尖發(fā)顫，連忙將書(shū)簽回原處，仿佛那葉片燙似的。

她又拿起那疊信紙，面張寫(xiě)著幾行略顯青澀的字跡：“林晚，今模擬考的績(jī)出來(lái)了，你數(shù)學(xué)又進(jìn)步了！

我就說(shuō)你很聰明……”信沒(méi)有寫(xiě)完，只有這么沒(méi)頭沒(méi)尾的段。

她甚至記得陳序?yàn)槭裁匆獙?xiě)這個(gè)，又是為什么沒(méi)有寫(xiě)完。

或許只是某個(gè)習(xí)課隨寫(xiě)的紙條，差陽(yáng)錯(cuò)地被她珍藏至今。

鐵盒底壓著張照片。

照片，穿著校服的年并肩站教學(xué)樓前，笑得有些拘謹(jǐn)。

那是考結(jié)束后班級(jí)拍的合，她裁了只有他們兩個(gè)的部。

照片的陳序笑得眼睛彎彎，露出顆的虎牙。

而站他身邊的她，則側(cè)著頭，目光悄悄地落他的側(cè)臉。

那她以為，這只是他們之間故事的端。

窗忽然來(lái)陣?yán)茁?，夏季的暴雨?lái)得猝及防。

豆的雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，發(fā)出噼啪啦的聲響。

林晚猛地回過(guò)，發(fā)滴水珠知何落了照片，正暈了陳序的笑容。

她慌忙用袖去擦，動(dòng)作急切得近乎慌。

雨越越，敲擊窗欞的聲音幾乎蓋過(guò)了掛鐘的滴答聲。

這喧囂的雨聲，林晚卻覺(jué)得整個(gè)界安靜得可怕。

她抱住己的臂，突然感到陣刺骨的寒意。

雷聲再次響，道閃劃破空。

那瞬間的明亮，她仿佛見(jiàn)窗站著個(gè)。

林晚的跳驟然停止。

那個(gè)身……太悉了。

即使只是閃驚鴻瞥，她也絕認(rèn)錯(cuò)。

她猛地站起身，幾乎是撲到窗前。

然而窗只有瓢潑雨和被風(fēng)吹得瘋狂搖擺的樹(shù)枝。

路燈雨幕暈團(tuán)模糊的光，照亮空的巷。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

林晚的按冰涼的玻璃，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)。

她死死地盯著窗，臟胸腔瘋狂地跳動(dòng)，震得耳膜嗡嗡作響。

雨聲越來(lái)越，敲打得整個(gè)界支離破碎。

就這，客廳的式話突然響了起來(lái)。

刺耳的鈴聲劃破雨的寂靜，聲接聲，執(zhí)著得令慌。

林晚猛地轉(zhuǎn)身，盯著那臺(tái)沉寂了幾乎整年的話機(jī)，跳如擂鼓。

這么晚了，是誰(shuí)？

話鈴聲還持續(xù)，聲比聲急促，仿佛帶著某種祥的預(yù)兆。

她步步走向話，指顫地伸向聽(tīng)筒。