月，酷暑凈盡。

耳鬢發(fā)際了蚊蟲蒼蠅的嗡嗡滋擾，鼻翼兩側(cè)也沒有了化學(xué)試劑的難聞味道，感覺。

冷熱燥過敏的光總顯得短暫，過也就個把來月，我居住的這個城市就將正式入冬，我實很想把家搬到南的某個地方，但囊羞澀幾年，愿望都還是愿望。

我實是討厭過冬，我覺得冬是摧殘的季節(jié)，易讓緒低落抑郁，寒冷干燥，臉起死皮，很讓異面前丟。

如可以喝，死的話，我甚至覺得棕熊的生活也可以考慮，地樹洞睡覺，待到來年春暖花萬物復(fù)蘇，伸個懶腰，然后漫山遍去撒歡。

批零后都己始步入年叔的行列，油膩、肚腩、己禿……睡前泡枸杞，爬山戴護(hù)膝。

禧年的新生們都己粉墨登場嶄露頭角，他們摩拳擦掌躍躍欲試，似乎有使完的勁兒，他們迎風(fēng)尿丈，他們頭鐵知痛，著實令羨慕。

年輕是的，但我著實年輕了。

八零后的前妻，呵呵，那己是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的往事了，，我連她的背都記起了，她是胖還是瘦？

是死是活？

我都知道。

坐陽臺，泡壺茶，燃起支煙，夾指縫間，煙見得抽，就那絲兒絲兒的青煙裊裊升起，進(jìn)而飄散，就這都能發(fā)呆半。

我喜歡這種“作”，因為思想若沒有邊界，你則身輕如燕，你還飛。

朋友說我的坐功了得，是個居家男，他們只說對了半，因為居家基本可以用花。

到了階段，我己經(jīng)嘗試著跟過去的己和解，接受己的庸，盡管也生，洗間鏡隆起的肚腩，以及那略顯浮腫的魚眼，唉，想砸玻璃的都有。

持續(xù)的缺，缺到幾乎難以為繼，承認(rèn)這個事實，就夠讓我胸悶氣短。

生，活著總得要飯，還有，友熱衷，兒子喜歡奧曼，這都需要，筆的。

目前的工作是家婚站的執(zhí)行編，之所以說“”，是我覺得己是個，沒編，也給解決險，餐補(bǔ)也很低。

擠出的是奶，的卻是豬食。

個月的，因為公司的桶問題拖決，也終于被我趕，花花綠綠的西浮浮沉沉若隱若，實是有辱斯文，我終于破防，我就隔間噴出連串問候的話，也過幾句牢，權(quán)當(dāng)是發(fā)泄，沒想到還能攤事兒。

隔間走出來，我跟首系司西目相對，當(dāng)?shù)哪欠N尷尬勁兒，唉，甭多難受，脖頸以都發(fā)綠變了。

“桶事件” 后的個周末，我聊賴地晃進(jìn)常去的舊物市場，那地方像個的光回收站，堆積著形形被遺棄的舊物件，我穿梭其間，期望能有所發(fā)。

個堆滿舊書和雜物的攤位前，本泛的記本引到我，封皮磨損嚴(yán)重，邊緣翹起，紙張散發(fā)著陳舊的氣息，當(dāng)這個子化年，竟還能發(fā)這類“古董”，我興趣盎然。

我隨意閱，面密密麻麻的文字瞬間勾住了我，記記載的容很寬泛，有感方面的困惑，也有個感想等；間跨度也很，早可溯及紀(jì)年，部容都集零年前后；地域跨度更，初是河南，估計家是河南的，后來是浙江寧，篇幅很多，然后是貴州貴陽，后還有西川綿陽個離的鎮(zhèn)，占篇幅多。

這地名有些陌生，我意識查了地圖，當(dāng)指尖劃過屏幕，那片區(qū)域——汶川、川、擂鼓、映秀——連串如雷貫耳的地名緊挨著它，像燒紅的鐵烙印屏幕，我猛地沉，關(guān)于那個地方的記憶驟然清晰：場驚撼地的地質(zhì)災(zāi)難，民族之殤啊。

重新閱記頁面，面靜的文字記述，忽然像被蒙了道血痕，頓感沉重起來。

記記錄著個崔勐光的跌宕起伏的生經(jīng)歷，從青年期因家庭貧困遭受的嘲笑，到初入場底層的掙扎，再到兩段疾而終的路歷程，哎，還有點那種味兒。

我得入，攤主過來：“這本記有年頭了，是從宅子收來的，你這么感興趣，塊便宜給你?！?br>
我毫猶豫地掏出包，像是攫到了寶。

當(dāng)晚，我窩沙發(fā)，氣讀完。

崔勐光的經(jīng)歷我腦浮浮沉沉，他的痛苦、掙扎與奮，仿佛就是我的實寫照，我似乎到了我年輕的子。

我合記本，胸被種莫名的興奮和沉重感堵得發(fā)慌，我突然意識到，這并非尋常之物，更像是把寶藏洞穴的鑰匙。

說來也蹊蹺，機(jī)鈴聲突然響起，是地的學(xué)友打來的，“聽說你近又陷入困境了？”

友關(guān)切地問，“我這邊認(rèn)識個出版界的朋友，他們正征集有深度的物記，你文筆錯，要要讓他給你預(yù)留個坑位？”

這個議讓我頭震，突然間，種怪異思緒襲擾了我，股別樣滋味涌頭，種明就的挫敗感。

我有點想哭，那支煙剛點著，沒嘬兩，喉嚨就火辣辣地發(fā)緊，眼睛也被熏得酸，淚珠子聽使喚地滾來，我有點懵，由它臉畫了道涼痕。

“我這是怎么回事？”

我抹了把臉。

初始我也知道，感覺膀胱有些鼓脹，我決先去洗間解決這個麻煩。

松完畢，我竟又鬼使差瞄了眼桶，主地按水閥，“嘩嘩”。

我突然感覺比暢，重坐回沙發(fā)，我感覺眼前猶如迷霧般的西漸漸消散，思路始變得明晰，感覺眼前出了條蹊徑，蜿蜒著向見的地方。

我突然有種妙的感覺，我感覺己的生命出了個斷裂，——意味著和過去的己切割，己個站暗森林，站植被茂密的洞前，黝黝的深可測，咳嗽都沒得回響。

我頭次如此烈地產(chǎn)生種“我意識”，感到種“被填滿”的需要。

用什么西去填滿？

文字嗎，或許是吧。

我要積蓄種力量，種可以參透未來的力量，很運，我感覺己找到了。

那是年的力量，也是勢的力量，那是文字賦予的力量。

鍵盤始啪啪作響，左右切也相當(dāng)有勁兒，是的，相當(dāng)。

那么，我己經(jīng)迫及待了。