民二年，七月的被場(chǎng)連綿的梅雨季泡得發(fā)漲。

浦江面的霧像化的棉絮，把灘的洋樓尖頂暈?zāi)：募?，碼頭搬運(yùn)工的號(hào)子混著汽笛的長(zhǎng)鳴，雨幕拖得又黏又長(zhǎng)。

沈硯之撐著把綢傘站鋪碼頭的石階，皮鞋尖沾了圈泥點(diǎn)。

他剛從英回來，西裝袖還別著質(zhì)的鏈扣，這潮濕的空氣泛著冷光。

碼頭攢動(dòng)的，有扛著鋪蓋卷往租界的方向擠，有對(duì)著剛靠岸的法郵輪喊親友的名字，唯有他像幅靜物畫，目光越過攢動(dòng)的頭，落江面那艘著本旗的軍艦。

“先生，要嗎？”

輪夫踩著水過來，蓑衣擺滴著水，“法租界去去？

那邊安。”

沈硯之收回目光，正想，身后突然來陣動(dòng)。

幾個(gè)穿短打的漢子追著個(gè)穿學(xué)生服的年輕往這邊跑，雨地濺起的水花打濕了他的褲腳。

那年輕懷抱著個(gè)皮紙包，跑得急了，腳滑，首挺挺地撞沈硯之身。

“對(duì)??！”

年輕抬頭，沈硯之清了他的臉。

眉眼很亮，像浸水的曜石，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼光潔的額頭，嘴角破了點(diǎn)皮，滲著血絲，卻笑得像只剛了腥的貓。

沒等沈硯之反應(yīng)，年輕己經(jīng)拽著他的胳膊往旁邊的貨棧躲。

“借過借過！”

他把沈硯之往堆著的麻袋后面推，己也跟著縮進(jìn)來，還忘把懷的紙包往身后藏。

追來的貨棧門停了腳，為首的刀疤臉往面掃了眼：“跑哪兒去了？

搜！”

沈硯之聞到年輕身淡淡的油墨味，混著雨水的清冽，像他書房那瓶沒封的松煙墨。

他注意到年輕藏身后的發(fā)，是怕的，倒像是興奮，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海涯瞧ぜ埌米兞诵巍?br>
“別動(dòng)。”

沈硯之突然，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)英腔的尾調(diào)。

他伸解己的鏈扣，塞進(jìn)年輕，“他們要找的是這個(gè)？”

年輕愣了，低頭了眼的鏈扣，又抬頭沈硯之。

貨棧光暗，沈硯之的側(cè)臉舷窗透進(jìn)的光顯得輪廓明，鼻梁挺，嘴唇抿條首，倒像是教堂繪玻璃的物。

“是?！?br>
年輕突然笑了，“但多謝了，先生?！?br>
他突然拽住沈硯之的腕，往貨棧深處跑，“跟我來?！?br>
穿過堆山的木箱，后面竟是條狹窄的水道，停著艘烏篷船。

年輕跳去，伸拉沈硯之：“來！”

船娘撐著篙，船像條魚似的滑進(jìn)雨幕。

沈硯之著那幾個(gè)衣貨棧門罵罵咧咧地散去，才轉(zhuǎn)頭問身邊的：“你是誰？”

“顧晏辰?！?br>
年輕把懷的紙包打，面是疊印著“抗救”字樣的，邊角己經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺，“圣約翰學(xué)的，先生呢？”

“沈硯之?！?br>
他著顧晏辰把地進(jìn)油紙袋，“剛從敦回來?！?br>
“留學(xué)生？”

顧晏辰眼睛亮了亮，“那正，幫我們寫寫文章吧？

用文發(fā)出去，讓洋本干的事?！?br>
沈硯之沒說話，只是著船篷的雨。

浦江的水是渾濁的土，偶爾有汽艇駛過，掀起的浪讓船晃了晃。

他想起離敦前，導(dǎo)師把那本《遠(yuǎn)戰(zhàn)史》交給己說的話：“那的雨，比泰晤士河的更冷?！?br>
“先生說話，是愿意？”

顧晏辰近了些，沈硯之能聞到他衣領(lǐng)肥皂的清，混著淡淡的硝煙味——對(duì)，是火藥的味道，很淡，像過年沒完的鞭炮。

“你身有火藥味?！?br>
沈硯之說。

顧晏辰的表僵了，隨即又笑了：“昨?qū)嶒?yàn)室實(shí)驗(yàn)，弄灑了?！?br>
他往遠(yuǎn)處指了指，“前面就是法租界，先生要哪兒？”

船處石拱橋停了。

沈硯之跳岸，顧晏辰突然住他：“沈先生！”

他回頭，見顧晏辰從懷掏出枚銅的?；眨瑨伭诉^來。

圣約翰學(xué)的?；?，面的拉文己經(jīng)被磨得模糊。

“要是想找我，就去學(xué)校的鐘樓，每西點(diǎn)，我都那兒?！?br>
雨還，沈硯之握著那枚溫?zé)岬男；?，著烏篷船拐進(jìn)狹窄的水巷，很就見了。

他走到街邊，了輛出租，報(bào)了個(gè)地址——靜安寺路的沈公館，那是父親留給他的房子，己經(jīng)空了年。

管家伯門等他，見沈硯之，渾濁的眼睛泛起水光：“爺，您可回來了。”

他接過沈硯之的行李箱，“先生臨走前囑咐，讓您回來就生住著，別摻和面的事?！?br>
沈硯之沒說話，走進(jìn)客廳。

紅木家具蒙著布，揭揚(yáng)起陣灰塵，從葉窗透進(jìn)的光柱跳舞。

他走到窗邊，拉窗簾，面的雨還沒停，街對(duì)面的咖啡館門，幾個(gè)穿軍裝的本正舉著相機(jī)拍照。

“伯，”沈硯之轉(zhuǎn)身，“把書房收拾出來?！?br>
“爺要辦公？”

“嗯，”他摸了摸袋那枚銅?；眨鶝龅膶儋N著掌，“寫點(diǎn)西?！?br>
晚七點(diǎn)，雨停了。

沈硯之長(zhǎng)衫，走出公館。

靜安寺路的霓虹燈己經(jīng)亮了，法梧桐的葉子還掛著水珠，被燈光照得像碎鉆。

他走到圣約翰學(xué)附近的街角，見幾個(gè)學(xué)生模樣的正發(fā)，顧晏辰站路燈，正跟個(gè)穿旗袍的生說著什么，勢(shì)比劃得很用力，側(cè)臉燈光顯得棱角明。

有突然喊了聲：“巡捕來了！”

學(xué)生們慌忙往巷子跑，顧晏辰把后疊塞進(jìn)郵筒，轉(zhuǎn)身正撞沈硯之。

“你怎么來了？”

他眼閃過絲驚訝，隨即拽著沈硯之往旁邊的書店跑，“躲躲！”

書店板是個(gè)戴眼鏡的頭，見顧晏辰，沒說話，只是掀了柜臺(tái)后的暗門。

兩鉆進(jìn)去，面是間的印刷室，油墨味濃得嗆，幾臺(tái)舊的印刷機(jī)正嗡嗡作響，印的正是顧晏辰懷的。

“沈先生怎么找到這兒的？”

顧晏辰的聲音狹的空間顯得有些悶。

“猜的?！?br>
沈硯之著那些忙碌的學(xué)生，他們多八歲，臉還有沒褪盡的稚氣，卻昏暗的燈光專注地往刷油墨，“需要譯嗎？”

顧晏辰愣了，隨即笑了，眼角的弧度像月牙：“要！

當(dāng)然要！”

他拉著沈硯之走到張桌子前，面堆著疊文稿，“這些都是前寄來的，你這個(gè)——‘七月七，盧溝橋槍聲響起，我軍傷亡慘重……’”沈硯之拿起稿，紙是粗糙的草紙，字跡被水洇過，有些地方模糊清。

他著“傷亡慘重”那西個(gè)字，想起臨行前敦報(bào)紙到的消息：“局勢(shì)緊張，方稱‘地方?jīng)_突’?！?br>
“就按這個(gè)譯，”沈硯之從袋掏出鋼筆，“用首的話，告訴他們，這是沖突，是戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br>
印刷機(jī)的嗡鳴聲，顧晏辰著沈硯之低頭寫字的樣子。

他的指很長(zhǎng)，握著鋼筆的姿勢(shì)很，燈光他睫淡淡的。

面來巡捕的皮鞋聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

“他們敢進(jìn)來的，”顧晏辰低聲說，“板是法租界的住戶，巡捕給面子。”

他從墻角的木箱出兩罐咖啡，“嘗嘗？

貨。”

沈硯之接過咖啡，罐身冰涼。

他喝了，很苦，像敦冬的風(fēng)。

“你怕嗎？”

他問，“萬被抓住，被引渡給本的。”

“怕啊?！?br>
顧晏辰笑得露出兩顆虎牙，“但更怕以后沒記得，的學(xué)生是怎么死槍的?！?br>
他指了指窗，“見那棟樓了嗎？

去年冬，本的彈把那兒了，面有個(gè)教我化學(xué)的先生，還有他剛滿周歲的孩子?！?br>
沈硯之順著他指的方向去，只能見片漆的廢墟，面搭著些臨的棚子，有弱的燈光從棚子透出來。

“沈先生，可能知道這些?！?br>
顧晏辰的聲音低了些，“但我們生這兒，跑掉的?！?br>
沈硯之把譯的稿子遞給顧晏辰，紙的字跡很工整，英文的句子像術(shù)刀樣準(zhǔn)。

“明我到《字林西報(bào)》去，那有我認(rèn)識(shí)的編輯?！?br>
顧晏辰接過稿子，地折進(jìn)懷：“多謝。”

他突然想起什么，從袋掏出個(gè)的鐵皮盒子，打，面是幾塊奶糖，“昨從個(gè)英教士那兒拿的，給你被淋濕的西裝。”

奶糖的包裝紙是的，昏暗的燈光閃著光。

沈硯之拿起塊，進(jìn)嘴，甜味舌尖化，混著咖啡的苦，很奇怪的味道，像這滬的雨，又冷又燙。

面的鐘敲了。

沈硯之站起身：“我該回去了。”

顧晏辰他到暗門邊，掀門板，股潮濕的風(fēng)灌了進(jìn)來。

“沈先生，”他突然說，“明能來參加集嗎？

跑場(chǎng)，很多學(xué)校的都去?！?br>
沈硯之著遠(yuǎn)處的空，層很厚，見月亮。

“我考慮。”

他走出書店，街己經(jīng)沒什么了。

梧桐樹葉的水珠滴來，落傘面，發(fā)出嗒嗒的聲響。

路過跑場(chǎng)，他見工正搭臺(tái)子，橫幅還沒掛起來，但腳架己經(jīng)有刷字，紅的顏料燈光像凝固的血。

回到沈公館，伯還客廳等著，見他的，嘆了氣：“爺，您還是聽先生的話吧，安穩(wěn)子沒過幾呢。”

沈硯之沒說話，走進(jìn)書房。

他從行李箱出那本《遠(yuǎn)戰(zhàn)史》，扉頁，父親的字跡映入眼簾：“弱交，唯有以血相搏。”

那是年前，父親作為交官和簽字后寫的。

窗的雨又始了，淅淅瀝瀝的，敲玻璃，像有輕輕叩門。

沈硯之拿起那枚銅?；眨_(tái)燈，?；盏睦臒艄鉂u漸清晰——“光與理”。

他從抽屜拿出信紙，始寫二封信，收信是《泰晤士報(bào)》的記者朋友。

窗的，慢慢亮了。

（章 完）