指尖，觸碰到那只青花碟的瞬間，界，驟然喧囂起來(lái)。

是聲音，而是種……奔流。

如同決堤的洪水，裹挾著數(shù)破碎的畫(huà)面、紛的聲響、陌生的緒，蠻橫地、容說(shuō)地，沖入我的腦。

景鎮(zhèn)官窯，康熙二年……泥料：嶺土，淘洗七二次……拉坯匠：王二，指節(jié)粗，有舊傷……青料：等浙料，研磨細(xì)膩……畫(huà)工：劉，擅繪纏枝蓮，今佳，落筆稍有遲滯……入窯，燒七……出窯，釉青翠，品……入宮，藏于坤寧宮西暖閣……宮素月，失打碎角……光緒二年，八聯(lián)軍……流落琉璃廠……輾轉(zhuǎn)……修復(fù)……信息流如同瀑布般沖擊著我的意識(shí)，得幾乎法捕捉，卻又比清晰。

胎土的質(zhì)感，火焰的溫度，畫(huà)工筆的頓挫，宮失的驚呼，戰(zhàn)火紛飛的恐慌，修復(fù)匠翼翼的打磨……數(shù)屬于這只瓷碟的“記憶”，跨越年的光，剎那間，涌入了我的指尖，我的腦。

我猛地縮回，像是被燙到般，后退步，靠冰冷的墻壁，地喘著氣。

額頭，早已沁出了層細(xì)密的冷汗。

又是這樣。

從個(gè)月前，那場(chǎng)幾乎奪去我命的燒之后醒來(lái)，我的指，就變得……對(duì)勁了。

只要觸碰到有定“年頭”的舊物件，尤其是古董，這種……恐怖的信息洪流，就將我淹沒(méi)。

仿佛我的指尖，了連接過(guò)去與的……某種詭異的端。

起初，我以為己是出了問(wèn)題，是燒燒壞了腦子。

直到我……驚恐和混，意識(shí)地觸摸到爺爺留的方舊硯臺(tái)，清晰地“到”了爺爺年輕伏案疾書(shū)的身，甚至“聽(tīng)到”了他當(dāng)年燈苦讀的嘆息……我才得接受這個(gè)……荒誕的實(shí)。

我，林默，個(gè)普的圖書(shū)館管理員，似乎……擁有了項(xiàng)……能讀取物品歷史的，詭異的能力。

這項(xiàng)能力，沒(méi)有帶來(lái)何驚喜，只有……盡的煩惱和……恐懼。

我敢再輕易觸碰何舊西。

家的家具，爺爺留的書(shū)籍，甚至……路邊塊起來(lái)有些年頭的青石板……都可能瞬間觸發(fā)那可怕的信息奔流，