清晨點(diǎn)，城區(qū)的巷弄還浸靛藍(lán)的薄霧，“硯”工作室的木門就被銅鈴拽響了聲。

林硯正坐梨花木工作臺(tái)前，指尖撫過(guò)枚70年的搪瓷杯——杯身印著褪的“為民服務(wù)”，杯沿磕出個(gè)月牙形的缺，像被歲月咬過(guò)。

她閉眼，睫晨光淺。

秒，細(xì)碎的間碎片如潮水般涌來(lái)：穿藍(lán)布工裝的男用粗糙的掌摩挲杯沿，臺(tái)燈的光暈他鬢角的發(fā)跳動(dòng)，筆尖劃過(guò)文件的沙沙聲，混著他低聲的念叨：“丫頭要是能考學(xué)，就用這杯子給她泡紅糖水。”

杯底沉著幾粒沒(méi)化的糖，昏暗的光泛著光。

“林姐？”

委托是位佝僂著背的發(fā)，攥著塊褪的帕，“這杯子……能修嗎？”

他的聲音發(fā)顫，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，“它是我父親的，7年他走的候，我還鄉(xiāng)隊(duì)，連句‘謝謝’都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)?！?br>
林硯睜眼，指尖沾著的修復(fù)釉料泛著的光。

她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)搪瓷杯，讓缺對(duì)著：“您這，”她用鑷子夾起點(diǎn)釉料，翼翼地填補(bǔ)缺，“您父親總對(duì)著杯子說(shuō)‘丫頭要考學(xué)’，其實(shí)他知道您煤油燈復(fù)習(xí)。

間記著呢?！?br>
猛地抬頭，渾濁的眼睛泛起淚光：“您怎么知道……杯子告訴我的?！?br>
林硯笑了笑，沒(méi)說(shuō)更多。

她能告訴，就剛才的間碎片，她見(jiàn)年輕的蹲灶臺(tái)前，用這只搪瓷杯藏著炒豆，而穿藍(lán)布工裝的男站門，裝沒(méi)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身卻悄悄往杯加了勺糖。

走，晨霧己經(jīng)散了。

巷的梧桐樹(shù)落了幾片新葉，沾著露水躺青石板。

林硯彎腰撿起片，葉面的紋路像了母親佩的裂痕。

她摩挲著窗臺(tái)那枚裂瓣的佩，冰涼的觸感順著指尖爬來(lái)——這是母親留給他的唯遺物，年了，論她用多修復(fù)技巧，裂痕總二重新浮，像間故意留的傷疤。

“又對(duì)著佩發(fā)呆？”

蘇晚抱著摞舊書(shū)沖進(jìn)工作室，帆布包帶肩勒出紅痕，“救命！

導(dǎo)師讓我整理0年的物理系資料，這堆破筆記把我瞎了——你這個(gè)！”

她從書(shū)堆抽出張泛的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“這個(gè)沈硯舟的研究生，居然研究‘間能被折疊’，被系主批‘異想’，笑死了。”

林硯的目光落報(bào)告右角的簽名，筆尖的彎鉤處有種莫名的悉感。

她搖頭：“沒(méi)什么?！?br>
她能說(shuō)，剛才修復(fù)那只搪瓷杯，她短暫墜入年的冬，見(jiàn)的兒抱著杯子哭，而窗的梧桐樹(shù)，和工作室門的這棵長(zhǎng)得模樣，連枝椏的叉都毫差。

“對(duì)了，周有個(gè)古董鐘表展，”蘇晚掏出機(jī)出報(bào)，“聽(tīng)說(shuō)有0年的展品，你是修那只舊表嗎？

要要起去？”

她突然近，鼻尖幾乎碰到林硯的臉頰，“說(shuō)的，你近總對(duì)著空氣笑，該是修復(fù)舊物修出幻覺(jué)了吧？”

林硯推她的臉，指尖卻意識(shí)地摸向工作臺(tái)的抽屜——面躺著沈爺爺來(lái)的舊表，表蓋側(cè)的“硯舟”二字像個(gè)鉤子，總經(jīng)意間撓著她的奇。

“再說(shuō)吧?！?br>
她含糊道，目光又落回窗臺(tái)的佩，裂痕陽(yáng)光泛著細(xì)碎的光，像說(shuō)個(gè)沒(méi)講完的故事。

傍晚收工，林硯習(xí)慣地擦拭工作臺(tái)。

當(dāng)抹布拂過(guò)角落，她突然頓住——那有幾滴干透的糖漬，形狀和年間碎片，兒灑桌的紅糖水模樣。

她望著窗漸暗的，突然覺(jué)得，這間工作室，藏著的只是舊物，還有數(shù)個(gè)被間遺忘的瞬間，正等著被重新見(jiàn)。。。