診室的墻壁是令適的慘。

林珊數(shù)到七個(gè)墻面細(xì)的裂紋，終于聽見門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

她立刻挺首了背，指意識(shí)地絞著病歷本的邊緣。

"陳宇家長(zhǎng)？

"穿褂的醫(yī)生走進(jìn)來，身后跟著個(gè)抱著磁鐵盒的男孩。

男孩的劉汗?jié)窬^綹，圓領(lǐng)T恤沾著早餐的醬漬，對(duì)屋的個(gè)若睹，徑首跪倒診室角落，始那些的磁鐵塊。

"宇，到媽媽這來。

"林珊輕聲呼喚。

男孩充耳聞，將兩塊紅磁鐵啪地起，發(fā)出滿足的哼聲。

林珊的嘴角抽動(dòng)了。

她轉(zhuǎn)向醫(yī)生："李主，周您這的評(píng)估...""兒童閉癥評(píng)定量表CARS的結(jié)出來了。

"李醫(yī)生推了推眼鏡，文件夾，"總，度閉癥譜系障礙。

"診室突然安靜得可怕。

空調(diào)出風(fēng)的嗡嗡聲、磁鐵相的輕響、窗知了的鳴，所有聲音林珊耳突然。

她見丈夫陳志遠(yuǎn)猛地從椅子站起來，西裝褲腿擦過她的腿。

"這可能。

"陳志遠(yuǎn)的聲音像砂紙摩擦屬，"我兒子只是說話晚點(diǎn)，男孩都這樣。

周他還能背《靜思》。

"李醫(yī)生將評(píng)估表轉(zhuǎn)向他們："觀察項(xiàng)目包括際關(guān)系、模仿行為、緒反應(yīng)等5項(xiàng)。

宇語言交流和覺反應(yīng)得，他對(duì)物異常執(zhí)著。

"她指向角落，"就像。

"林珊順著她的指望去。

宇己經(jīng)將磁鐵完的狀，每種顏對(duì)稱布，像朵凝固的煙花。

他的嘴唇聲地合，似乎數(shù)數(shù)。

"刻板行為。

"李醫(yī)生表格畫了個(gè)圈，"但他聽覺反應(yīng)和近處感覺項(xiàng)目得異常低。

他名字沒反應(yīng)是嗎？

"林珊點(diǎn)頭，聽見己頸椎發(fā)出咔的輕響。

過去年，她每呼喚"宇"這個(gè)名字次，得到的回應(yīng)足之。

她曾以為只是孩子注意力集。

"他兩歲還指物，歲沒有享行為。

"李醫(yī)生動(dòng)評(píng)估記錄，"去年幼兒園師反映他從參與集游戲，總是獨(dú)轉(zhuǎn)圈或積木。

"陳志遠(yuǎn)突然步走向角落，籠罩兒子頭頂："宇！

著爸爸！

"男孩的身明顯瑟縮了，但眼睛仍盯著磁鐵。

陳志遠(yuǎn)伸要拽他胳膊，宇突然發(fā)出尖銳的、像警報(bào)般的哭，瘋狂拍打己的耳朵。

"別碰他！

"林珊沖過去跪兒子身邊，聞到他身悉的奶味汗息。

她始哼唱《星星》，這是唯能安撫宇的旋律。

當(dāng)個(gè)音符落，男孩的哭聲奇跡般減弱，變斷續(xù)的抽噎。

李醫(yī)生遞來盒紙巾："典型的感覺過敏。

閉癥兒童常對(duì)突然的觸碰或聲音產(chǎn)生過度反應(yīng)。

"林珊機(jī)械地擦著兒子臉的淚痕，注意到宇的瞳孔診室燈光收縮針尖。

她突然意識(shí)到，這個(gè)界對(duì)兒子而言，或許遠(yuǎn)像透過鏡觀察的——明亮到灼傷膜。

"有什么治療方法？

"陳志遠(yuǎn)的聲音從她頭頂來，每個(gè)字都像釘入木板的釘子，"針灸？

藥物？

""目前沒有治愈方法。

"李醫(yī)生的話讓林珊胃部沉，"但早期干預(yù)能改善癥狀。

建議立即始語言治療和感統(tǒng)訓(xùn)練，我們醫(yī)院有—""需要。

"陳志遠(yuǎn)打斷她，掏出機(jī)劃了幾，"我查過，這種評(píng)估誤差率有0%。

周我?guī)パ嘣簭?fù)查。

"林珊抬頭丈夫，他頜的肌繃得像拉滿的弓弦。

這個(gè)表她太悉了，每次公司項(xiàng)目出問題他都這樣。

但此刻面對(duì)的是碼漏洞，而是他們兒子的診斷書。

"志遠(yuǎn)..."她剛，診室門突然被推。

"媽！

"扎尾辮的探頭進(jìn)來，校服裙擺沾著墨水，"班主要家長(zhǎng)簽字..."陳雨的聲音戛然而止，她見跪地的母親和縮角落的弟弟，父親鐵青的臉。

李醫(yī)生適遞來宣冊(cè)："這是閉癥家長(zhǎng)指南，后面附有本地支援團(tuán)聯(lián)系方式。

"宇突然站起來，磁鐵從他膝頭嘩啦散落。

他跑到姐姐身邊，抓住她腕的橡皮筋始有節(jié)奏地拉扯。

雨皺眉甩他："又來了！

別碰我西！

""橡皮筋..."林珊喃喃語。

周她發(fā)宇走了她所有的發(fā)圈，頭柜排虹序列。

陳志遠(yuǎn)拽過兒："帶你弟弟去面等。

"當(dāng)門再次關(guān)，林珊發(fā)己正盯著評(píng)估表"度閉癥"幾個(gè)字。

墨跡很新，像未愈合的傷。

她突然想起懷孕讀過的胎教書籍，說八個(gè)月的胎兒子宮就能識(shí)別母親的聲音。

但宇出生后，對(duì)她聲音的反應(yīng)還如對(duì)冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)聲敏感。

"林珊。

"陳志遠(yuǎn)扣西裝扣子，"我去聯(lián)系醫(yī)療的師兄，他院應(yīng)該有。

""你到宇剛才的反應(yīng)了。

"她聽見己聲音的裂縫，"我們需要面對(duì)實(shí)。

""實(shí)就是我兒子是病！

"陳志遠(yuǎn)突然音量，嚇得護(hù)士從門探頭。

他壓低聲音："你記得他兩歲就能拼00塊的拼圖嗎？

哪個(gè)閉癥孩子能到？

"李醫(yī)生輕咳："事實(shí)，部閉癥兒童定領(lǐng)域有常能力。

我們稱之為...""夠了！

"陳志遠(yuǎn)抓起公文包，"林珊，走。

"走廊，雨正用機(jī)玩消消，宇蹲她腳邊，將地的宣張張疊整齊的方塊。

陽光從窗戶斜進(jìn)來，給他蓬的頭發(fā)鍍邊，起來和何歲男孩沒什么同。

林珊彎腰撿起張被踩臟的宣，面印著"星星的孩子——閉癥兒童藝術(shù)展"。

她突然想起周宇用她的紅浴室鏡子畫出的螺旋圖案，當(dāng)她只當(dāng)是孩子惡作劇。

那個(gè)鮮紅的漩渦她腦旋轉(zhuǎn)起來。

"媽？

"雨過來，"弟弟的...有病？

"林珊知如何回答。

她向丈夫，陳志遠(yuǎn)正粗暴地拽起兒子："回家。

"宇被拉得踉蹌，卻沒有掙扎，只是固執(zhí)地攥著那疊紙方塊，像抓住后根稻草。

醫(yī)院走廊的熒光燈管林珊眼突然始頻閃。

她落后幾步，著前方丈夫挺首的背，兒斷回頭張望的臉，和兒子垂身側(cè)、仍規(guī)律地捻著紙角的指。

這個(gè)畫面像被按門的照片，她底顯褪的記憶。

她知道，從今起，"正常"這個(gè)詞語將從他們家庭的詞典遠(yuǎn)刪除。