王磊是被凍醒的。

后半的風(fēng)跟帶著冰碴子似的，順著破舊的窗縫往屋鉆，把他蓋身的薄被吹得首晃。

他迷迷糊糊地了個(gè)身，胳膊肘撞到了硬邦邦的西——是靠墻擺著的木箱子，箱角磨得發(fā)亮，面還貼著張褪的“學(xué)習(xí)”獎(jiǎng)狀。

這是他住了年的江景別墅。

王磊猛地睜眼，借著窗透進(jìn)來的月光，清了眼前的切：糊著報(bào)紙的花板，墻角堆著的半袋紅薯，還有頭那只掉了漆的鐵皮鬧鐘——指針正卡凌晨點(diǎn)，滴答聲安靜的格清晰。

他僵了半晌，抬摸了摸己的臉。

沒有年的松弛和胡茬，皮膚是年有的緊致，連眼角那道跟著他二多年的疤痕都沒了——那是他歲跑運(yùn)輸，被貨門劃的子。

“我……”王磊張了張嘴，喉嚨發(fā)干，聲音帶著年沒完變聲的沙啞。

他是應(yīng)該醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室嗎？

5歲那年，他臟病突發(fā)，倒公司的議桌。

彌留之際，他像到了多：早逝的爹娘，跟著他了半輩子苦的媳婦秀蓮，還有總說他“眼只有”的兒子……后閉眼，他腦子閃過的，是年那個(gè)冬——他爹剛走沒多，家窮得連煤的都沒有，他揣著媽塞的塊，縣城的街角縮了半宿，想擺個(gè)攤又怕被城管抓。

怎么睜眼，就回這兒了？

王磊掀被子地，腳踩冰涼的水泥地，凍得他打了個(gè)靈。

他走到那只鐵皮鬧鐘旁，出壓底的舊歷——紅的數(shù)字清清楚楚地印著：年月。

的回來了。

回到了他歲這年，回到了改革的風(fēng)剛吹到他們這縣城的候。

“爺……”王磊蹲地，捂著臉，眼淚沒出息地往掉。

輩子他活得太糙了。

爹走得早，他6歲就輟學(xué)跟著鄰村的去工地扛活，后來擺過攤、跑過運(yùn)輸、過飯館，摸爬滾打幾年，總算縣城站穩(wěn)了腳，了家建材店。

可等他有了，媽卻沒享幾就走了；秀蓮跟著他熬了那么多年，他卻總忙著生意，連她生都記?。粌鹤娱L要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，他嘴罵“踏實(shí)”，卻舍得幫襯……這輩子，他能再這樣活。

他要賺，賺很多很多，讓媽和秀蓮過子；他要疼秀蓮，把輩子欠她的都補(bǔ)回來；他還要著兒子安安長，支持他想的事。

正想著，隔壁屋來媽輕咳的聲音。

王磊緊，趕緊起身披了件薄棉襖——媽這幾年身子首，輩子就是這年冬，因?yàn)闆]煤，凍得咳了整整個(gè)月，落了病根。

他得趕緊想辦法賺。

王磊摸了摸袋，掏出皺巴巴的塊——正是輩子?jì)屓o他的那筆。

他攥著，走到窗邊，推條縫往。

的縣城很安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾來幾聲狗。

街對面的供銷社著燈，墻根堆著半的柴火，路邊的楊樹枝椏掛著霜，亮晶晶的。

可王磊的眼睛卻亮了。

他記得年的冬，縣城突然刮起陣“蛤蟆鏡”風(fēng)。

那兒年輕都稀罕這個(gè)，供銷社進(jìn)的貨根本夠賣，市副能炒到二多塊。

而他前幾去鄰村幫修拖拉機(jī)，村頭的廢品站見過箱子——是以前知青留的，蒙著層灰，板說塊隨便挑。

輩子他那兒正忙著工地扛活，壓根沒當(dāng)回事。

可……王磊攥緊了的塊，跳得飛。

這就是他的機(jī)。