后的陽(yáng)光像被篩子濾過(guò)，懶洋洋地淌過(guò)書(shū)店的玻璃窗，地板斑駁的光。

左奇函握著塊半干的抹布，腳步很輕地穿過(guò)書(shū)架間的過(guò)道。

橡木書(shū)架積著層薄灰，是昨落雨從窗縫鉆進(jìn)來(lái)的濕氣凝結(jié)而，他屈著指節(jié)，將抹布裹指尖，順著書(shū)脊細(xì)細(xì)擦拭，連層那排幾乎問(wèn)津的舊書(shū)也沒(méi)過(guò)。

書(shū)架間彌漫著舊紙張有的油墨，混著窗飄進(jìn)來(lái)的槐花，空氣釀出種溫吞的甜。

左奇函擦到排，指尖碰落了本裝詞典，“咚”的聲悶響安靜的書(shū)店格清晰。

他彎腰去撿。

他抬頭望向窗，街對(duì)面的槐樹(shù)把子拉得長(zhǎng)，幾個(gè)學(xué)的孩子追著皮球跑過(guò)，笑聲脆生生地撞玻璃，又彈了回去。

他抬蹭了蹭被陽(yáng)光曬得有些發(fā)癢的后頸，目光落墻的掛鐘——針剛過(guò)點(diǎn)，針還差格才到二。

左奇函抹布，抹布的潮氣掌洇出片淺痕。

他走到書(shū)店門(mén)，推那扇帶著銅鈴的木門(mén)，“叮鈴”聲輕響驚飛了落門(mén)楣的麻雀。

他倚門(mén)框，順著街道往邊望，那是楊文每走來(lái)的方向。

風(fēng)卷著幾片槐樹(shù)葉打著旋兒飄過(guò)腳邊，他低頭踢了踢腳的石子，竟有點(diǎn)說(shuō)清的期待，像等場(chǎng)早就知道結(jié)局的場(chǎng)。

沒(méi)等多，遠(yuǎn)處就出個(gè)悉的身。

楊文穿著件淺藍(lán)襯衫，背著帆布包，正沿著街邊的行道慢慢走過(guò)來(lái)。

他走路總低著頭，像是數(shù)地磚的紋路，走到書(shū)店斜對(duì)面，忽然抬頭往這邊，目光和左奇函撞了個(gè)正著。

左奇函挑了挑眉，等對(duì)方走近了才，聲音帶著點(diǎn)刻意壓去的笑意：“個(gè)月了，這么準(zhǔn)？”

楊文剛走到門(mén)，額角還帶著點(diǎn)被陽(yáng)光曬出的薄汗，聞言抬頭笑了笑，嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度。

“沒(méi)事，”他說(shuō)著，覺(jué)往書(shū)店瞟了眼，“每來(lái)書(shū)，間就打發(fā)了?！?br>
“進(jìn)去吧?！?br>
左奇函側(cè)身讓門(mén)的位置，木門(mén)被推，銅鈴又叮鈴響了聲。

楊文門(mén)路地走到靠窗的位置，卻沒(méi)立刻坐，而是轉(zhuǎn)身走向二排書(shū)架。

他那排物理專(zhuān)著前站了片刻，抽出本封面磨損的《量子力學(xué)史話(huà)》，指尖書(shū)脊摩挲了兩，才捧著書(shū)走到窗邊的位置，陽(yáng)光正落桌面，把書(shū)頁(yè)都染了暖。

他剛坐，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)輕的腳步聲。

左奇函端著個(gè)瓷杯走過(guò)來(lái)，杯壁凝著層細(xì)密的水珠，他把杯子輕輕楊文邊，杯底與桌面碰撞，發(fā)出聲悶響。

“剛接的溫水，”他說(shuō)，“你咳嗽了兩聲，別喝涼的。”

楊文愣了愣，低頭向那杯溫水，水汽氤氳著往冒。

他想起己近有點(diǎn)感冒，咳了兩聲，原以為對(duì)方根本沒(méi)注意。

“謝了?！?br>
他低聲說(shuō)，指尖碰到杯壁，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到。

左奇函沒(méi)應(yīng)聲，只是轉(zhuǎn)身往吧臺(tái)走，路過(guò)書(shū)架，又拿起了那塊半干的抹布。

陽(yáng)光依舊暖洋洋地照著，落楊文的書(shū)頁(yè)，也落左奇函的背。

書(shū)店很安靜，只有書(shū)頁(yè)動(dòng)的輕響，和遠(yuǎn)處偶爾來(lái)的鳴，像首沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)，后的光慢慢鋪展。

窗的霞光正點(diǎn)點(diǎn)被深藍(lán)吞噬，后縷紅的光舍地掠過(guò)書(shū)架頂層的書(shū)脊，終究還是沉了去。

暮像稀釋的墨汁，悄聲息地漫進(jìn)書(shū)店，將那些整齊的文字都暈染得模糊起來(lái)。

左奇函抬按亮了頭頂?shù)牡鯚?，暖的光“啪”地聲鋪滿(mǎn)整個(gè)空間，驅(qū)散了逼仄的昏暗。

他轉(zhuǎn)頭了眼靠窗的位置，楊文還維持著剛才的姿勢(shì)，背脊弓著，臉幾乎要埋進(jìn)書(shū)頁(yè)，仿佛周遭的光變化、間流逝都與他關(guān)。

剛才有幾位顧客進(jìn)來(lái)挑選書(shū)籍，左奇函前臺(tái)忙著掃碼、打包，偶爾抬眼，總能到楊文邊多了個(gè)帆布包，他正從面抽出個(gè)厚厚的筆記本，筆尖紙劃過(guò)，發(fā)出輕的“沙沙”聲。

左奇函知道他寫(xiě)什么，或許是摘抄書(shū)的句子，或許是隨記突然冒出來(lái)的想法，那專(zhuān)注的模樣，像是完件其重要的事。

顧客帶著選的書(shū)離，門(mén)的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響了陣，又歸于安靜。

書(shū)店只剩書(shū)頁(yè)動(dòng)的聲音，還有楊文偶爾寫(xiě)字的輕響。

左奇函整理前臺(tái)的據(jù)，了眼墻的掛鐘，針己經(jīng)悄悄滑過(guò)七點(diǎn)。

他想起楊文點(diǎn)多就坐這了，算來(lái)，己經(jīng)整整兩個(gè)。

左奇函拉前臺(tái)方的抽屜，從面拿出袋還帶著余溫的面包——是路過(guò)面包店順的，本來(lái)想當(dāng)晚餐。

他拿著面包走過(guò)去，腳步得很輕，怕打擾到沉浸己界的。

“諾?！?br>
他把面包遞到楊文面前，聲音溫和，“了，點(diǎn)？”

楊文像是這才從書(shū)抽離出來(lái)，從筆記本移，落面包，又抬眼向左奇函，眼還帶著點(diǎn)沒(méi)完散去的茫然。

幾秒鐘后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)面包，低聲說(shuō)了句：“謝了。”

話(huà)音剛落，他就迫及待地撕包裝袋，咬了。

面包的蓬松感讓他的臉頰瞬間鼓了起來(lái)，像只塞滿(mǎn)了食物的松鼠，咀嚼的候，嘴角還沾了點(diǎn)面包屑。

左奇函站旁邊，著他這副模樣，忍住笑了笑。

燈光落楊文低垂的眼睫，片淺淺的，連帶著他鼓鼓囊囊的臉頰，都顯得有些可愛(ài)。

他沒(méi)再多說(shuō)什么，只是轉(zhuǎn)身往回走，想著，或許該再倒杯水給他。

窗徹底透了，只有書(shū)店的燈光固執(zhí)地亮著，墻的式掛鐘“咔噠”聲輕響，針與針?lè)€(wěn)穩(wěn)地疊數(shù)字“”，清脆的報(bào)聲安靜的書(shū)店蕩圈瀾。

楊文這才從書(shū)頁(yè)間抬起頭，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，目光后行字停留片刻，像是跟故事的悄悄道別，然后才翼翼地合書(shū)本。

他捧著書(shū)站起身，動(dòng)作輕緩地穿過(guò)書(shū)架間的過(guò)道。

那些得整整齊齊的書(shū)脊像是悉的路標(biāo)，他沒(méi)費(fèi)什么勁就找到了書(shū)原來(lái)的位置，踮起腳把它回處，指尖掠過(guò)旁邊幾本同系列的書(shū)，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)。

轉(zhuǎn)身，落桌角那杯涼透了的水——是左奇函傍晚倒的，當(dāng)他正啃著面包，左奇函知什么候端來(lái)的，杯壁凝著的水珠早就干了。

他端起杯子，仰頭飲而盡，溫水滑過(guò)喉嚨，帶著點(diǎn)澀的余味，倒讓昏沉的腦子清醒了些。

楊文拿起椅背的帆布包，帶子往肩挎，屬搭扣輕輕撞起，發(fā)出細(xì)的聲響。

前臺(tái)那邊，左奇函正把條腿搭桌沿，姿態(tài)懶洋洋的，本的書(shū)斜斜地?fù)跄樓?，只能?jiàn)他隨著哼唱晃動(dòng)的肩膀，調(diào)子輕，卻聽(tīng)切是什么歌。

腳步聲靠近，那晃動(dòng)的肩膀頓了。

書(shū)被稍稍挪，露出左奇函那帶著點(diǎn)笑意的眼睛，他把搭桌的腿收回來(lái)，腳掌落地發(fā)出聲輕響：“要走了？”

楊文點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)被收拾得干干凈凈的桌面，又落回左奇函身，聲音比傍晚清晰了些：“謝謝。”

謝他的面包，謝他的水，也謝這打擾的安靜。

左奇函沒(méi)接話(huà)，只是從前臺(tái)后繞了出來(lái)，率先走向門(mén)。

他伸拉玻璃門(mén)，陣潮濕的風(fēng)卷著雨絲涌了進(jìn)來(lái)，帶著晚有的涼意。

“面雨了，”他側(cè)頭向跟身后的楊文，揚(yáng)了揚(yáng)巴，“有傘嗎？”

楊文意識(shí)地向門(mén)，路燈的光暈，細(xì)密的雨絲正斜斜地織著，地面己經(jīng)洇了片深。

他愣了愣，搖了搖頭——出門(mén)還是晴，誰(shuí)也沒(méi)料到突然雨。

左奇函沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身回店，從門(mén)后的傘桶抽出把的長(zhǎng)柄傘，撐試了試，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后才遞過(guò)去：“拿著吧，明來(lái)就行?！?br>
傘柄還帶著點(diǎn)涼的屬質(zhì)感。

楊文接過(guò)來(lái)，指尖觸碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低頭，再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎要被雨聲蓋?。骸班牛x謝。”

他撐傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨。

傘面很，將他整個(gè)都罩了進(jìn)去，只留個(gè)模糊的背，濕漉漉的路面慢慢移動(dòng)。

左奇函就靠門(mén)框，還捏著剛才那本書(shū)，目光首追隨著那個(gè)背。

雨得算，卻足夠讓變得朦朧，楊文的身越走越遠(yuǎn)，傘沿偶爾滴落的水珠燈光閃了閃，后街角那個(gè)轉(zhuǎn)彎處頓了，便徹底消失了。

空氣只剩雨聲和遠(yuǎn)處模糊的鳴。

左奇函收回目光，輕輕吁了氣，轉(zhuǎn)身關(guān)了玻璃門(mén)。

“咔噠”聲，門(mén)鎖扣的瞬間，書(shū)店又恢復(fù)了只有他個(gè)的安靜。

他抬按滅了門(mén)的燈，暖的光從到依次熄滅，后只剩窗的雨，還知疲倦地落著。