陸杰早的記憶，是霉味和碎玻璃。

南方的梅雨季，廉租房的墻皮泡得發(fā)漲，像塊浸了水的面包，用指甲劃就能摳帶霉的碎屑。

他縮衣柜深處，膝蓋抵著巴，聽面摔西的聲音——先是瓷碗砸水泥地的脆響，然后是母親尖的哭喊，混著父親的咆哮，后總落到句：“要是為了杰，我早跟你離婚了！”

這句話像根生銹的釘子，他歲那年就釘進(jìn)了耳朵。

母親總說己是“為了孩子才忍辱負(fù)重”。

她領(lǐng)完低保的子，攥著皺巴巴的去菜市場(chǎng)，回塊帶著肥膘的，燉得噴，然后把的那塊夾給陸杰，眼亮得像淬了光：“杰，媽媽愛這個(gè)，媽媽就想著你長(zhǎng)壯實(shí)?！?br>
轉(zhuǎn)頭卻父親抱怨“貴了”，突然掀桌子，指著父親的鼻子罵：“你當(dāng)我知道？

你把給你那個(gè)相的了！

你對(duì)得起杰嗎？”

父親則擅長(zhǎng)扮演“受害者”。

他醉酒的深摸進(jìn)陸杰的房間，坐沿，粗糙的掌按他頭，帶著酒氣的嘆息沉得像石頭：“兒子，爸對(duì)起你，沒讓你過子。

都是你媽，她太勢(shì)，這個(gè)家被她攪得雞犬寧……”可二早，他因?yàn)殛懡軟]把牙膏擠，就把牙刷扔到地，吼道：“連這點(diǎn)事都，跟你媽樣廢物！”

他們都愛說“為了杰”，卻沒問過他想要什么。

陸杰歲那年，學(xué)校要交塊的春游費(fèi)。

他攥著皺巴巴的作業(yè)本，門徘徊了半，才敢聲說出。

母親正鏡子前涂廉價(jià)的紅，聞言猛地轉(zhuǎn)過身，紅嘴角劃出道歪歪扭扭的紅痕：“塊？

搶??！

師是是故意針對(duì)我們家？”

她邊罵，邊從底的餅干盒摸出幾張零，數(shù)了遍，塞進(jìn)陸杰兜，“去！

告訴師，我們家杰懂事，跟那些嬌生慣養(yǎng)的比！”

那他沒去春游。

他坐教室后排，著空蕩蕩的座位，指反復(fù)摩挲著兜的——母親沒說的是，前她剛了件新裙子，說是“見親戚能丟面子”。

父親偶爾帶他去公園。

別的孩子騎父親脖子，他卻被父親拉著胳膊，相親角轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

有阿姨問：“這是你兒子?。?br>
乖。”

父親立刻挺首腰板，把陸杰往前推：“是啊，學(xué)習(xí)可了！

次次考！”

其實(shí)他次數(shù)學(xué)只考了，卷子被父親揉團(tuán)扔垃圾桶，卻陌生面前了“爭(zhēng)光的工具”。

歲那年的冬，他半發(fā)燒到度。

母親隔壁房間和友頻，笑聲透過薄薄的墻過來；父親客廳打麻將，吆喝聲震得窗玻璃發(fā)顫。

他裹著薄被子，渾身燙得發(fā)疼，想喊“媽媽”，卻發(fā)出聲音——他知道，喊了也沒用。

后是樓的張奶奶聽見他的呻吟，敲門罵了半個(gè)鐘頭，父母才愿地把他到醫(yī)院。

輸液的候，母親坐旁邊刷機(jī)，突然抬頭說：“你家那孩子，生病還堅(jiān)持課，你呢？

就知道睡覺?！?br>
父親則走廊抽煙，跟牌友打話：“沒事，病，男孩子糙點(diǎn)，像，點(diǎn)事就驚怪。”

陸杰盯著輸液管的氣泡，個(gè)接個(gè)往冒，像他那些沒說出的話。

他始說話，笑，學(xué)就躲進(jìn)衣柜。

師說他“向”，同學(xué)他“悶葫蘆”，只有他己知道，他是怕——怕說錯(cuò)話被罵，怕笑出聲被母親說“沒沒肺”，怕稍舒展點(diǎn)，就被這個(gè)家的裂縫吞噬。

二歲，學(xué)畢業(yè)那，他路過廢品站，到本被撕了封面的《兒童理學(xué)》。

其頁(yè)寫著：“長(zhǎng)期處于矛盾、缺乏誠(chéng)關(guān)懷的家庭境，孩子逐漸懷疑己存的價(jià)值……”他把那頁(yè)紙撕來，夾語(yǔ)文書。

那晚，父母又吵架，他次沒有躲進(jìn)衣柜。

他坐書桌前，盯著那行字，突然覺得臟像被只冰冷的攥住，疼得喘過氣。

窗的雨得很，廉租房的墻皮又始滲水，墻暈片深的漬，像張哭花的臉。

他知道，這只是始。

抑郁癥的，早己裂縫生根，只等著某個(gè)瞬間，破土而出。