死亡與重生熾燈頭頂滋滋作響，許明哲跪醫(yī)院的瓷磚地，指深深掐入掌。

監(jiān)護(hù)儀的圖變了條筆直的，刺耳的警報(bào)聲劃破空氣。

許父咽氣，他腕那塊牌式機(jī)械表還走。

秒針劃過(guò)“”這個(gè)數(shù)字突然停了，表盤印著的“7年供銷社先進(jìn)工作者”字樣正氧化發(fā)。

許明哲機(jī)械地收拾許父的遺物，直到拉那個(gè)許明哲都沒見過(guò)的檀木抽屜——紅綢布靜臥著個(gè)古樸的銅鈴鐺，鈴身犬牙紋路夕照泛著血光。

當(dāng)許明哲的拇指觸到枚犬齒凹槽，年盛夏的蟬鳴如嘯般灌入耳膜。

“許明哲！

課睡覺！”

個(gè)粉筆頭準(zhǔn)地砸眉。

許明哲猛地睜眼，水浸濕了半張數(shù)學(xué)試卷。

窗場(chǎng)的紅旗正以每鐘次的頻率拍打旗桿，與年后ICU的氣扇保持相同節(jié)奏。

許明哲抬頭，見已經(jīng)去年的學(xué)數(shù)學(xué)師林鳳芝正怒氣沖沖地瞪著己。

低頭，己穿著藍(lán)相間的校服，臂細(xì)瘦——這是二歲的許明哲。

學(xué)鈴響，許明哲腦還蒙的狀態(tài)，夢(mèng)游般走出校門，路過(guò)賣部瞥了眼墻的歷：年6月。

轉(zhuǎn)瞬間，原來(lái)許明哲回到了年前。

家門那棵槐樹比記憶年輕很多，枝葉還沒那么茂密。

推斑駁的綠漆鐵門，院子飄來(lái)紅燒的氣。

“子，學(xué)回來(lái)了？

你媽燉的紅燒都要涼了！”

悉的聲音像記重拳擊許明哲的胸。

許志——年輕的許父，系著那條藍(lán)格子圍裙，正院子劈柴。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，濃密的發(fā)被汗水打濕，臂肌條明，是年前的那個(gè)剛出頭的伙兒。

許明哲站原地，眼淚奪眶而出，既興，又動(dòng)。

“怎么了這是？

學(xué)校受委屈了？”

許父斧頭，粗糙的抹去許明哲臉的淚水。

那掌溫暖有力，帶著木屑和泥土的氣息，實(shí)得令碎。

“爸...”許明哲哽咽著說(shuō)出話，只能死死抱住他的腰，恐怕再次失去他。

許父身淡淡的汗味和煙草，是許明哲記憶安的氣息。

“哎喲，許家的男子漢今這是怎