章舊貨市場的后總是彌漫著股霉味和塵土的氣息。

柯明蹲個堆滿雜物的攤位前，指拂過排排舊書和發(fā)的雜志。

作為學(xué)院的學(xué)生，他對這些物件總有種殊的迷，仿佛它們承載著數(shù)未被講述的故事。

"伙子，對這些西感興趣？

"攤主是個多歲的，皺紋嵌著歲月的痕跡，眼睛卻異常明亮。

柯明抬頭笑了笑："是啊，尤其是像資料。

您這兒有錄像帶什么的嗎？

"渾濁的眼睛瞇起，轉(zhuǎn)身身后的紙箱找了兒，拿出盒沒有何標(biāo)簽的錄像帶。

"就剩這盒了，知道容是什么，來的候就這樣。

"柯明接過錄像帶，指觸碰到表面的瞬間，陣刺骨的寒意順著指尖竄脊背。

他差點(diǎn)松，但奇戰(zhàn)勝了本能的適。

錄像帶起來年遠(yuǎn)，塑料殼有幾道細(xì)的裂痕，摸去異常冰冷，仿佛剛從冰柜取出來。

"多？

"柯明問道。

盯著他了幾秒，眼突然變得嚴(yán)肅："你確定要？

這盒帶子...有點(diǎn)別。

""別？

怎么個別法？

"柯明跳莫名加速。

搖搖頭，聲音壓得很低："個它的...沒幾就死了。

臟病發(fā)作，才出頭。

"柯明感覺股寒意爬后背，但隨即笑了出來："您這營銷段錯啊，為了賣價編這種故事。

""是故事。

"突然抓住柯明的腕，力道得驚，"如你定要，記住——完就燒掉，別留著，也別給別。

"柯明被的反應(yīng)嚇了跳，但更多的是被勾起了烈的奇。

他付了，把錄像帶塞進(jìn)背包，沒有注意到望著他背眼的憂慮。

回到租住的公寓，柯明迫及待地出那臺式錄像機(jī)——這是他為研究經(jīng)典意從二市場淘來的。

入錄像帶，機(jī)器發(fā)出尋常的嘎吱聲，像是很沒有使用過的齒輪艱難轉(zhuǎn)動。

屏幕先是片雪花，然后突然跳出段模糊的畫面。

起來像是家庭聚的錄像，畫質(zhì)很差，充滿噪點(diǎn)，像是經(jīng)過多次錄。

畫面，群圍坐餐桌旁，有說有笑。

柯明瞇起眼睛，試