章：田埂驚鴻，泥土的跳田家坳的土，得能攥出油。

田收生這，長這，渾身的汗味都帶著股子爛草根和泥腥氣。

這味兒，沖鼻子，卻是他田收的命。

旁嫌，他卻覺得比城雪花膏還。

他收，名字是爺爺盼的。

可這“收”倆字，偏跟他犯沖。

七歲，瘦得像根豆芽菜，風(fēng)吹，洗得發(fā)的褂子就貼肋骨。

臉是常年頭曬的灰，是莊稼漢那種油亮的古銅。

官拆都認(rèn)得，擱塊兒，就了田埂沒注意的草。

念書？

腦子像被漿糊糊了。

先生講孔融讓梨，他腦子是昨的子住雞沒。

問，他“噌”地站起，臉紅到脖子根，腳沒處，腦子茫茫片。

底憋著的笑聲，像蟲子，鉆。

初念完，死活肯再。

爹田山抽了煙，二啞著嗓子說：“去就去了。

活，路止條。

伺候地，莊稼騙?！?br>
他跟著爹地，了把。

犁地、播種、收割，樣樣含糊。

可村同齡，要么繼續(xù)念書，要么進(jìn)城闖蕩，襯得他越發(fā)像個(gè)多余的。

也出去闖過。

磚窯廠搬磚，建筑隊(duì)扛水泥，煤窯推礦。

累死累活，拿。

子悶，嘴笨，來事兒，受了欺負(fù)也只紅著臉，把氣憋進(jìn)肚子。

只有回到田家坳，聞到那悉的泥土味，他才覺得己像個(gè)活。

他身有股邪乎勁兒。

個(gè)蹲田埂，閉眼，就能“聽”到地底莊稼根須扎土的聲音，能“感覺”到它們水的歡。

這事兒，他跟爹過次，被當(dāng)發(fā)燒說胡話，從此爛肚。

這了他和這片山、這片土地的秘密。

他覺得，跟山石草木待著，比跟待著舒坦。

這傍晚，他扛著鋤頭從地回來，渾身泥汗。

只想趕緊回家沖涼。

路過村頭歪脖子柳樹，幾個(gè)婦正唾沫橫飛地嘮嗑。

他剛想繞，道清脆的聲音像山泉水滴進(jìn)他。

“姑，這空氣聞，比縣城多了！”

他腳步釘住，猛地抬頭。

柳蔭，站著個(gè)穿淡藍(lán)連衣裙的娃。

皮膚得晃眼，像剛剝殼的雞蛋，群灰撲撲的婆姨，亮得刺目。

尾辮，額前幾縷濕發(fā)，臉巧致。

她