章：茶漬虹橋機(jī)場(chǎng)的玻璃幕墻被暴雨沖刷模糊的淚眼，候機(jī)廳的鐘表盤(pán)玻璃映出同圓裂痕，恰如結(jié)婚那年摔碎的鏡子穿透雨簾，周墨背烙流動(dòng)的傷痕。

他握著瑞士軍刀劃包裹的瞬間，刀刃防震泡沫拉出細(xì)長(zhǎng)的嘶鳴。

林棠潦草的"Z T."簽名遞洇，后個(gè)字母的墨跡像被雨水泡發(fā)的蜈蚣。

眼淚滾落茶壺把的褶皺，喚醒0年京都的晨霧。

記憶林棠的和服腰帶正松垮地垂榻榻米，她俯身擦拭茶碗，后頸皮膚晨光泛著薄胎瓷的質(zhì)感。

"鑄鐵壺要用血來(lái)養(yǎng)，"她握住他被燙紅的，"就像婚姻得用謊言來(lái)包漿。

"林棠的話暴雨回響，周墨卻想起昨間停檢修的暗。

茉莉舉著應(yīng)急燈的腕，戴著他的寶格麗鐲——那是林棠流產(chǎn)那他許諾的“補(bǔ)償”。

他突然意識(shí)到，他正用謊言修補(bǔ)的，或許根本是婚姻，而是己對(duì)掌控感的渴求。

此刻傾斜流出的再是茶水，而是去年深秋積存的雨水，帶著枯葉發(fā)酵的酸澀折著航站樓冷光，壁深褐茶垢嵌著的櫻花瓣，邊緣泛著迪奧的猩紅。

這個(gè)號(hào)林棠向來(lái)嫌艷俗，此刻卻與茉莉昨朋友圈的試照重疊——照片酒店鏡面的水霧間，隱約浮著半枚寶格麗蛇形鐲的反光。

機(jī)西裝袋震動(dòng)次。

周墨劃屏幕，林棠的信消息懸浮蘇黎凌晨點(diǎn)的寂靜："茶壺養(yǎng)了年普洱，記得用昆侖山礦泉水煮泡。

"他盯著對(duì)話框方"對(duì)方正輸入"的示忽明忽暗，仿佛見(jiàn)她涂著透明甲油的指刪除鍵游移，終將"茉莉今問(wèn)起你"刪減句號(hào)。

周墨指意識(shí)摩挲婚戒側(cè)——那被林棠用簪子刻出鋸齒紋，如今磨得比承諾更光滑。

他們之間的對(duì)話早已變殘缺的摩爾斯碼。

個(gè)月前林棠還越洋話描述公寓窗的雪松，背景音混著瓷器碰撞的脆響——那是他們蜜月因拉肯的鑲骨瓷杯。

后來(lái)話長(zhǎng)從47鐘驟減至秒，直到周變文字框孤零零的"已匯撫養(yǎng)費(fèi)"。

廚房瓷磚的寒氣透過(guò)西裝褲