章 秋雨與螺絲刀0年的深秋，雨總是來得猝及防，帶著南方城市有的濕黏，籠罩著H市學城后街坑洼的水泥路。

路兩旁是參差齊的廉價店、復印社和用品雜貨鋪，空氣常年混雜著油、打印墨水和潮濕霉變的復雜氣味。

這是城市的邊緣，也是數(shù)像林硯樣的年輕夢想起步或擱淺的灘涂。

林硯蹲“硯家店”的屋檐，塑料盆接滿了從破損遮雨棚漏的雨水，滴答聲和他拆卸舊主機箱的咔噠聲相互應和。

店門掛著的簡易招牌——塊刷了漆的木板，用紅宋寫著“腦維修、遞取、二交易”——風雨晃動。

他的指凍得有些發(fā)僵，個號的螺絲滑脫，掉進腳邊的水洼。

林硯低聲咒罵了句，俯身去摸找，冰涼的雨水立刻浸透了他廉價的化纖運動服袖。

這感覺，瞬間將他拉回了之的那個同樣多雨的南方城，記憶像這雨水樣，孔入。

也是這樣的雨，年的他蹲家那臺總是出病的雪花屏機前，學著父親的樣子，笨拙地用螺絲刀擰后背板，試圖找出接觸良的原因。

屋是母親絮絮的抱怨，抱怨父親又沒本事多掙點，抱怨爺爺?shù)乃庂M像個底洞。

潮濕的霉味、劣質(zhì)煙草味和壓抑的爭吵聲，構(gòu)了他對“家”的部嗅覺和聽覺記憶。

那，總有個姑娘，揣著用油紙包的、還燙的米糕，悄悄從后門溜進來，蹲他旁邊，也說話，只是安靜地著他擺弄那些零件，他需要的候，遞合適的工具。

那就是蘇晚。

她的存，像是灰暗屋唯干燥、溫暖的隅。

“嘖…”指尖被機箱銳的屬邊緣劃了，滲出血珠，將林硯從回憶拽回實。

他吮了吮指，繼續(xù)和那臺舊主機搏。

這臺機器修能賺八塊，是明給合伙王浩宇結(jié)算的兼工資的部，剩的，或許還能幾包速凍餃子，應付過這個周末。

機屏幕亮著，新條是房陳的短信，措辭客氣但意思容置疑地醒他月底該交房租了。

壓面的，是母親發(fā)來的，語氣翼翼，問他近忙忙，爺爺?shù)耐忍塾址噶?，醫(yī)院建議種進藥膏，效可能些，就是醫(yī)保報……他煩躁地抹了把臉，雨水和汗水混起。

就這，把淡藍的雨傘，聲地移到了他的頭頂，隔了連綿的雨絲。

股淡淡的、醫(yī)院有的消毒水味，混合著種他從就悉的、溫暖的馨，鉆入他的鼻腔。

林硯動作頓，沒有立刻回頭。

他知道是誰。

這種需言說的默契，貫穿了他們整整二年的生。

從光屁股娃娃到背著書包起學，再到他考學來到這個省城，而她為了早點工作擔家負擔，讀了本市的衛(wèi)校。

如今，他畢業(yè)年創(chuàng)業(yè)維艱，她己是市二院兒科病房能苦的護士。

“是說今晚有班，過來了嗎？”

他盡量讓聲音聽起來常，甚至帶點輕松的責備，指卻意識地摳著螺絲刀的銹跡。

蘇晚蹲身，護士服的裙擺掃過濕漉漉的地面，她毫意。

把式屬筒她亮起，光柱穩(wěn)定地打他正維修的主板——這筒還是他用廢舊零件攢出來給她的，沒想到她用了這么多年。

“跟張班了。

她明有事?！?br>
蘇晚輕聲說，目光落他被機油染的指和濕透的袖，眉頭蹙起，像過去數(shù)次那樣，“晚飯了沒？”

“了。”

林硯的回答幾乎是條件反。

話音未落，陣突如其來的胃絞痛讓他額角滲出細密的冷汗，背叛了他的謊言。

他的胃病是饑頓飽頓落的，蘇晚比誰都清楚。

蘇晚沒說話，只是從隨身著的那個洗得發(fā)的帆布包——這個包她從衛(wèi)校用到——拿出個保溫盒，打。

熱氣混著雞粥的濃郁氣撲面而來，瞬間清冷的雨氤氳出團溫暖的霧。

是他從愛喝的那種，母親總是沒間耐熬煮，而蘇晚卻學了。

“吧?！?br>
她把勺子和保溫盒并遞過來，語氣容拒絕，就像候遞給他那塊米糕。

林硯猶豫了，冰涼的指尖觸碰到溫熱的盒壁，終還是接了過來。

他埋著頭，地著，粥熬得軟爛咸，是悉的味道，暖意從胃點點擴散，卻熨的皺褶。

他敢蘇晚的眼睛。

他知道從市二院到這，要倒兩趟公交，根本算“順路”。

這份聲的，像塊溫潤的，貼他，暖，卻也沉甸甸地壓著他。

他想起離家來學前，蘇晚站臺他，眼睛亮晶晶地說：“林硯，你去吧，城市站穩(wěn)腳跟。

叔叔阿姨和爺爺，我常去的。”

她首履行承諾，而他，卻離“站穩(wěn)腳跟”遙遙期。

粥到半，機又震動起來。

屏幕“媽”字跳動。

林硯的指緊了緊，意識地想按掉，但蘇晚的目光安靜地落他身。

他了冰冷潮濕的空氣，接。

“硯啊，睡了嗎？”

母親的聲音帶著刻意低的疲憊，背景音還有的嘈雜和父親的咳嗽聲，“沒吵著你吧？”

“沒，媽，有事？”

林硯盡量讓聲音聽起來正常，側(cè)過身，避了蘇晚的。

話那頭沉默了幾秒，來聲輕的嘆息：“也沒什么事...就是你爺爺這兩腿疼得睡著，醫(yī)院那邊說，次的那個進藥膏，效是錯，就是...”話沒說完，但林硯己經(jīng)懂了。

那藥膏，支就得兩，個療程來……“...要多？”

他打斷母親，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

“先...個療程的吧，概...塊?！?br>
母親的聲音充滿了歉意，“知道你剛始創(chuàng)業(yè)難，家...家實出來了，但是...我知道了媽，我想辦法。”

林硯飛地說，仿佛慢點，己的勇氣就消失殆盡，“你讓爺爺休息，的事別?！?br>
掛了話，周圍的空氣仿佛更冷了，沉甸甸地壓他胸。

雨滴敲打盆底的聲音變得格刺耳，像是倒計。

塊。

他部流動資加起來，可能都到這個數(shù)。

房租、合伙的工資、家的欠債、爺爺?shù)乃庂M……數(shù)個數(shù)字他腦子滾，攪得他穴突突地跳。

他盯著還剩半的粥，突然失去了所有食欲。

只溫熱的輕輕覆他冰涼的背。

蘇晚的指因為長期消毒作，有些粗糙，卻帶著堅定的暖意。

“差多？”

她問，聲音輕得像怕驚擾什么，又像是早己洞悉切。

“沒差多，我能搞定?！?br>
林硯幾乎是觸般地把抽回來，語氣生硬地讓己都愣了，“晚晚，你別...”別什么？

別問？

別管？

別再用你的積蓄來填我這個底洞？

他說出。

他想起她護士轉(zhuǎn)正那，地規(guī)劃著要攢，這個城市個公寓，哪怕只有米，她說：“那樣我們就正有個家了?！?br>
那個“我們”，她說得那么然。

蘇晚的僵半空，片刻后緩緩收回。

她低頭，整理著裝粥的布袋，長長的睫垂來，遮住了眼的緒。

“阿姨也容易?！?br>
她終只是輕輕說了句，聲音淹沒雨聲，“你...也別太逼己?！?br>
林硯堵得難受，像塞滿了濕透的棉花。

就這，隔壁“曉曉打印店”的卷簾門發(fā)出陣嘩啦的響動，打破了兩之間令窒息的沉默。

親媽媽孟曉探出身，拿著個工具箱，臉帶著熬的倦容。

她西歲的兒雨揉著惺忪的睡眼，懷抱著個舊娃娃，怯生生地跟媽媽腿邊。

“林弟，還沒收工呢？”

孟曉到屋檐的兩，笑了笑，笑容帶著同樣為生活奔勞碌的疲憊，“我這破打印機又卡紙了，己鼓搗半沒弄，你這兒要是忙，能幫姐？

急，明后也行！”

林硯抬起頭，到雨怯生生地對他笑了笑，聲喊了句“林叔叔”。

孩子凈的眼，像道光，暫驅(qū)散了他頭的霾。

他深了冰冷潮濕的空氣，將那些的焦慮和力感壓去，努力扯出個笑容，就像候己家，反而更努力地去逗笑蘇晚樣。

“沒事，曉姐，就吧。

我這?！?br>
他兩喝完剩的粥，將保溫盒塞回蘇晚，聲音由主地柔和了來：“謝謝你，晚晚。

回去吧，淋了雨容易感冒?！?br>
說完，他拿起己那個沉甸甸的工具包——面是他從家?guī)淼?、用了很多年的家伙事——走向隔壁那間燈火昏暗的打印店。

這個令窒息的選擇之，修理臺打印機，是唯明確、具且他能力范圍的事。

他迫切地需要抓住點這樣的實感，來對抗生活的虛和沉重。

蘇晚站原地，著他和孟曉母消失打印店的門，著空掉的、還殘留著他溫的保溫盒。

雨絲昏的路燈飄舞，像數(shù)道，隔她和他之間。

許，她才默默轉(zhuǎn)身，撐那把舊了的淡藍雨傘，獨走入迷蒙而冰冷的雨幕之，身漸漸模糊。

雨，還。

仿佛要淹沒這條街，這座城市，和所有掙扎求存的夢想。