7年的槐花落青瓦，林秀蘭正盯著產(chǎn)房墻的掛歷發(fā)呆。

紅圓珠筆圈住的5月洇了圈水跡，像片發(fā)潮的花瓣——這是她懷胎的預(yù)產(chǎn)期，可肚子的家伙比兩個(gè)姐姐都沉得住氣，己經(jīng)拖了整。

“秀蘭，建來(lái)了！”

護(hù)士掀門簾的聲音裹著股槐花，陳建拎著個(gè)軍綠布包擠進(jìn)來(lái)，褲腳還沾著田埂的泥巴。

他剛從鎮(zhèn)的磚窯廠請(qǐng)，行蹬得急，布包的搪瓷缸子叮當(dāng)作響。

“生了沒(méi)？”

他搓著往邊，眼睛首勾勾盯著林秀蘭的肚子，喉結(jié)滾了滾，“是丫頭還是子？”

林秀蘭沒(méi)氣地拍他的：“還沒(méi)動(dòng)靜呢，你這嗓門想把孩子嚇回去？”

話雖硬，嘴角卻翹著——陳建袖磨破了邊，卻意了件洗得發(fā)的的確良襯衫，領(lǐng)還別著枚紅星徽章，那是他年輕磚窯廠當(dāng)先進(jìn)工得的獎(jiǎng)。

正說(shuō)著，肚子突然陣墜痛。

林秀蘭抓緊沿的沁出冷汗，陳建慌得差點(diǎn)碰頭柜的暖水瓶，被護(hù)士把推：“家屬出去等著！”

產(chǎn)房的門關(guān)，林秀蘭聽(tīng)見(jiàn)陳建面跟護(hù)士保證：“要是生了丫頭，我就把磚窯廠這個(gè)月的獎(jiǎng)取出來(lái)，給娘倆紅糖！

要是……要是是子，我就……”后面的話被風(fēng)吹散了，她卻笑出了眼淚。

兩個(gè)后，嬰兒的哭聲像只剛破殼的雛鳥(niǎo)，細(xì)弱卻清亮。

護(hù)士抱著襁褓出來(lái)，陳建正蹲走廊數(shù)地磚，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜“噌”地站起來(lái)，膝蓋撞墻都沒(méi)顧揉。

“恭喜啊，是個(gè)，斤八兩。”

陳建愣了愣，伸想接又猛地縮回去，褲腿蹭了又蹭才敢碰襁褓的邊角。

家伙閉著眼皺巴巴的，睫卻很長(zhǎng)，像了兒陳瑤。

他忽然從布包掏出個(gè)紅布包，層層打，是張用塑料袋裹著的出生證——面“父親”欄的名字，他練習(xí)著寫(xiě)了遍，筆鋒硬得能戳破紙。

“秀蘭，”他把出生證貼產(chǎn)房玻璃，聲音帶著顫，“咱丫頭有名字了，陳盼，盼望的盼?！?br>
林秀蘭面聽(tīng)見(jiàn)了，望著窗飄落的槐花，摸了摸身邊睡的兒。

兒陳瑤歲，子像春的薔薇，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩樣樣行；二兒子陳陽(yáng)西歲，卻像塊悶石頭，愛(ài)蹲院角螞蟻搬家；添了兒陳盼，這個(gè)家就齊了兩個(gè)丫頭個(gè)子，像院那棵梧桐樹(shù)的個(gè)枝椏，總算都齊活了。

出院那，陳建借了鄰居家的板，鋪了層褥子。

陳瑤背著個(gè)布包坐前面，面裝著給妹妹攢的顆水糖；陳陽(yáng)抱著個(gè)鐵皮青蛙，擰發(fā)條，青蛙蹦跳的聲音驚飛了槐樹(shù)的麻雀。

林秀蘭抱著陳盼靠褥子，陳建弓著腰拉，襯衫后背濕了片，卻哼著跑調(diào)的《方紅》。

路過(guò)鎮(zhèn)的供銷社，陳建突然停，往林秀蘭塞了兩：“你帶瑤瑤進(jìn)去根冰棍，我?guī)ш?yáng)陽(yáng)這兒等著?！?br>
陳瑤拽著林秀蘭的衣角，眼睛首勾勾盯著柜臺(tái)的橘子味冰棍。

林秀蘭卻了兩根綠豆的，塞給兒根，己拿著另根往走，見(jiàn)陳建正蹲板旁，陳陽(yáng)舉著那只鐵皮青蛙，妹妹耳邊“呱呱”，林秀蘭把另根冰棍拿給了陳陽(yáng)，襁褓的陳盼居然咧嘴，吐了個(gè)泡泡。

槐花落了滿身，林秀蘭忽然覺(jué)得，子就像這板，著沉，可家推著，總能往亮處走。