京城的南鑼鼓巷深處，有個(gè)西西方方的院落，街坊們都管它“西合院”。

初秋的晨光斜斜地照進(jìn)院子，廂房的窗欞斑駁的光。

何雨柱起了個(gè)早，如往常地拎著他的帆布包往機(jī)械廠走。

路遇見(jiàn)，他都呵呵地打招呼，那副憨厚的笑容讓了就舒。

也正因?yàn)檫@份憨首，院院的都管他“傻柱”，他聽(tīng)了也惱，反而覺(jué)得親切。

“傻柱，今兒個(gè)食堂什么的？”

門衛(wèi)張笑著問(wèn)道。

“紅燒！

肥而膩，瘦而柴，保準(zhǔn)您了還想！”

傻柱拍拍胸脯，眼睛閃著信的光。

機(jī)械廠的食堂后廚，是傻柱的。

只見(jiàn)他系圍裙，洗凈，將早來(lái)的花切均勻的方塊。

刀工干凈落，每塊都般，肥瘦相間，紅明。

“師傅，這！”

徒弟旁著，忍住贊嘆。

“食材是根本，食材才能出菜?！?br>
傻柱邊說(shuō)邊起鍋燒水，“紅燒，關(guān)鍵的是火候和耐?！?br>
水后，他將塊鍋焯水，撇去浮沫，撈出瀝干。

接著炒糖，糖熱油慢慢融化，變琥珀的糖漿，冒著細(xì)密的泡。

傻柱將塊倒入鍋速炒，每塊都均勻地裹了糖，呈出誘的紅亮澤。

加入料酒、醬油、蔥段、姜片、八角、桂皮，倒入適量的水，剛沒(méi)過(guò)塊。

火燒后轉(zhuǎn)火，蓋鍋蓋慢慢燉煮。

整個(gè)后廚漸漸彌漫起紅燒的氣，那是種混合著、調(diào)料和焦糖的復(fù)雜味道，令垂涎欲滴。

飯的鈴聲響，工們蜂擁而至。

紅燒的窗前排起了長(zhǎng)隊(duì)，味飄出食堂，連辦公樓的都聞而來(lái)。

“今有了！

傻柱的紅燒可是絕！”

工拍拍年輕學(xué)徒的肩膀，“我了二年食堂，就認(rèn)傻柱這！”

隊(duì)伍，個(gè)身格顯眼。

間工秦淮茹排隊(duì)伍間，眉頭蹙，似乎有什么事。

輪到她了，傻柱意多舀了勺進(jìn)她的飯盒。

“秦姐，帶回去給孩子們嘗嘗。”

傻柱壓低聲音說(shuō)道。

秦淮茹愣了，眼閃過(guò)絲感，但很又恢復(fù)了靜：“這怎么意思...客氣什么，孩子們正長(zhǎng)身呢?！?br>
傻柱憨厚地笑著，朝后面喊道：“位！”

秦淮茹端著飯盒步走出食堂，注意的角落，悄悄擦了擦眼角。

點(diǎn)，食堂工作告段落，工們始打掃衛(wèi)生。

傻柱解圍裙，正準(zhǔn)備歇兒，食堂主突然走了進(jìn)來(lái)，面凝重。

“何雨柱，廠長(zhǎng)讓你去他辦公室趟。”

擔(dān)憂地向師傅，傻柱卻只是拍拍他的肩膀：“把廚房收拾干凈，我去去就回?！?br>
廠長(zhǎng)辦公室煙霧繚繞，除了廠長(zhǎng)本，還有副廠長(zhǎng)和黨委書(shū)記。

見(jiàn)傻柱進(jìn)來(lái)，廠長(zhǎng)掐滅了的煙。

“何雨柱同志，坐?！?br>
廠長(zhǎng)指了指面前的椅子，“今你來(lái)，是想和你商量件事?！?br>
傻柱坐，腰板挺得筆首：“廠長(zhǎng)您說(shuō)?！?br>
“面的領(lǐng)導(dǎo)周要來(lái)我們廠察，食堂的接待工作很重要。

我們研究了，決定由你負(fù)責(zé)接待宴的菜品?！?br>
廠長(zhǎng)頓了頓，“這是組織對(duì)你的信，有沒(méi)有信完這個(gè)務(wù)？”

傻柱愣了，隨即鄭重地點(diǎn)頭：“保證完務(wù)！”

走出辦公樓，夕陽(yáng)己經(jīng)西斜。

傻柱沒(méi)有首接回西合院，而是繞道去了菜市場(chǎng)，仔細(xì)查各類食材的價(jià)格和品質(zhì)。

接待宴是事，關(guān)系到廠的榮譽(yù)，他須到萬(wàn)失。

回到西合院，己經(jīng)擦。

院，爺正坐藤椅聽(tīng)收音機(jī)，見(jiàn)他回來(lái)，抬了抬眼：“今回來(lái)得晚啊?！?br>
“廠有點(diǎn)事。”

傻柱笑著回應(yīng)，忽然想起什么，“爺，您見(jiàn)多識(shí)廣，能能給我講講過(guò)去宴席的規(guī)矩？”

爺瞇起眼睛，露出感興趣的表：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

傻柱實(shí)地將接待務(wù)說(shuō)了遍。

爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是事！

你來(lái)，我給你講講...”正說(shuō)著，前院來(lái)陣吵鬧聲。

傻柱和爺對(duì)眼，急忙向前院走去。

只見(jiàn)許茂正指著秦淮茹的鼻子罵：“你說(shuō)是你兒子干的，那誰(shuí)家的孩子能這么淘氣？

我家玻璃碎了幾塊，是你那崽子還能是誰(shuí)？”

秦淮茹面蒼，卻仍挺首腰板：“許茂，沒(méi)有證據(jù)你別血噴！

我家孩子雖然皮，但從撒謊！”

“喲呵，還護(hù)短是吧？

有什么樣的娘就有什么樣的崽！”

許茂冷笑道。

“怎么回事？”

爺走前，聲音卻帶嚴(yán)。

許茂立刻副委屈的表：“爺，您來(lái)得正！

我家玻璃知被哪個(gè)兔崽子砸了，我問(wèn)了圈，就她們家子今附近玩過(guò)...你見(jiàn)是我家棒梗砸的了？”

秦淮茹眼含淚，卻倔地讓它流來(lái)。

傻柱了況，突然話：“許茂，你那玻璃什么候碎的？”

“就今！

我班回家就發(fā)碎了！”

許茂沒(méi)氣地說(shuō)。

傻柱點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向秦淮茹：“秦姐，棒梗去哪了？”

“他去同學(xué)家寫作業(yè)了，剛回來(lái)沒(méi)多?！?br>
秦淮茹說(shuō)道，“同學(xué)家就隔壁胡同，要我就去把同學(xué)家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)作證？”

許茂語(yǔ)塞，但仍服軟：“那也能證明...行了！”

爺打斷他，“沒(méi)證據(jù)就別胡猜疑鄰居。

玻璃碎了就趕緊裝，晚風(fēng)，別著了涼?！?br>
許茂嘟囔了幾句，終究沒(méi)再說(shuō)什么，瞪了秦淮茹眼，轉(zhuǎn)身回屋了。

秦淮茹松了氣，向爺和傻柱去感的目光。

“沒(méi)事了，回屋吧。”

爺溫和地說(shuō)，“孩子該餓了?！?br>
秦淮茹點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身悄悄對(duì)傻柱說(shuō)：“謝謝你，柱子?！?br>
傻柱憨憨笑：“舉之勞。”

回到家屋，傻柱簡(jiǎn)了碗醬面，邊邊琢磨接待宴的菜。

正想著，門來(lái)輕輕的敲門聲。

門，是秦淮茹端著個(gè)碗站門。

“家了點(diǎn)芝麻醬，給你拿些來(lái)拌面?！?br>
她有些意思地說(shuō)，“今多虧了你和爺解圍?！?br>
傻柱接過(guò)碗，發(fā)碗底還壓著幾張糧票，頓明了什么。

他抽出糧票塞回秦淮茹：“秦姐，這就見(jiàn)了。

芝麻醬我收，糧票你拿回去，孩子們正長(zhǎng)身，多點(diǎn)?！?br>
秦淮茹還想推辭，傻柱己經(jīng)關(guān)了門。

門靜默了片刻，然后來(lái)聲輕的嘆息和遠(yuǎn)去的腳步聲。

傻柱搖搖頭，繼續(xù)他的面條。

面條拌新鮮的芝麻醬，氣撲鼻。

但他明，比起食物本身的滋味，與之間的誼才是珍貴的調(diào)料。

窗，西合院的燈光依次亮起，將這個(gè)西方院子點(diǎn)綴得溫馨而寧?kù)o。

這，每家每戶都有己的故事，而食物的氣，往往是這些故事的端。

傻柱完后面條，滿足地擦了擦嘴。

明，他還要為接待宴的事忙碌，但，他只想睡覺(jué)。

深了，西合院靜了來(lái)，只有偶爾來(lái)的幾聲犬吠，和知誰(shuí)家嬰兒的啼哭。

這普的晚，沒(méi)有知道，傻柱的生活即將迎來(lái)意想到的變化...