>年秋，我降生原腹地個破敗棚。

>爺爺認定父親出生祥，逼他娶了被斷言活過4歲的哮喘母親；>姐姐因爺爺阻撓求醫(yī)而夭折，父母被掃地出門棲身于此；>當鄰居們因懼怕爺爺權(quán)而疏遠我家，唯有母親咳喘的胸腔燃燒著熄的光；>而我這聲初啼，竟了撕命運霾的道裂痕。

---00年隆冬，我站原腹地那個蕭索村莊的邊緣，腳是封凍的、堅硬如鐵的麥茬地。

父親，那個我童年記憶模糊得像褪水印的男，此刻正躺薄薄的杉木棺材，即將被埋入這片他生前幾乎未曾正擁有過、死后卻得歸屬的泥土。

紙燒出的灰燼混著凍土揚起的塵，打著旋兒撲臉，帶著種粗糲的、屬于這片原的寒意和漠然。

嗩吶鼓著腮幫子吹出的調(diào)子，亢尖得有些失，刺破鉛灰的空，卻怎么也刺破周遭鄉(xiāng)鄰臉那層厚厚的、習以為常的麻木。

我望著葬隊伍幾張悉又蒼的面孔，他們的眼躲閃，帶著種遲到了幾年的、知該向何處的愧怍，終只能凝固冰冷的棺木。

間是個奇妙又殘酷的西，它能讓當年肆忌憚的欺壓者垂頭顱，也能讓徹骨的恨意漫長的歲月風沙，磨蝕種近乎空洞的靜。

爺爺，那個籠罩了我家?guī)啄曦瑝舻脑搭^，早己化作了村后土崗座低矮的墳包，墳頭的草枯了又榮。

此刻，關(guān)于他的切，關(guān)于那間棚初的啼哭與掙扎，如同這冬凜冽的風，裹挾著陳年的塵埃和冰碴，毫遮攔地灌進我的記憶深處。

年的深秋，原腹地遼闊的原被種沉甸甸的覆蓋。

風掠過垠的麥田，卷起干燥的麥芒和塵土，空氣彌漫著莊稼后有的、略帶焦糊的甜腥氣，還有糞便經(jīng)年累月滲入泥土又被攪來的、濃得化的土腥。

就這樣個收割與播種交替、希望與辛勞混雜的季節(jié)，我降生了。

地點，是村西頭廢棄多年的生產(chǎn)隊棚。

那根本能算是個家。

兩間低矮的土坯房，墻皮片剝落，露出面摻著麥秸的泥坯，裂縫像額頭的皺紋樣縱橫交錯。

屋頂鋪著黢黢的、知多年的陳年麥草，被雨水反復浸透又曬干，早己失去了韌，塌陷出幾處危險的凹坑。

沒有窗戶，只有墻處鑿的幾個規(guī)則的洞，算是透氣的孔道，此刻被塞著破布爛草。

唯的扇木門，歪斜著掛朽壞的門框，關(guān)嚴實，留著道寬寬的縫隙，冷風毫阻礙地灌進來，卷動著地的浮土和干草屑。

空氣混雜著濃重的霉味、殘留的臊氣、劣質(zhì)煤油燃燒的刺鼻煙氣，還有種……病身散發(fā)出的、揮之去的藥味和衰弱的氣息。

我嘹亮的啼哭，就是這混雜著塵埃、腐朽和絲頑生命氣息的空氣響的。

聲音穿透薄薄的、漏風的土墻，似乎讓面嗚咽的秋風都停頓了。

“生了！

生了！

帶把兒的！”

個略顯尖沙啞的聲音響起，是接生的王婆子。

她撩用破化肥袋子拼的門簾，探出半個身子，對著面蹲墻角、幾乎與暗融為的男喊道，“根生！

是個子！

你媳婦命硬，挺過來了！

，弄點熱水來！”

墻角那個蜷縮著的猛地震，像被鞭子抽了。

他抬起頭，是父親張根生。

張臉昏暗的光顯得異常清瘦、蒼，顴骨聳，眼窩深陷，嘴唇干裂。

他像是剛從場漫長的噩夢驚醒，眼先是茫然，隨即被種的、難以置信的狂喜點亮，那光芒幾乎沖破了他身那件洗得發(fā)、打滿補的藍山裝所籠罩的沉郁。

他幾乎是腳并用地爬起來，動作因為僵硬和動而顯得笨拙踉蹌，膝蓋撞墻角堆的破瓦罐，“哐啷”聲，也顧了。

“熱…熱水？

哦…對，熱水！”

他語次地應(yīng)著，聲音干澀發(fā)顫。

他慌地沖到屋子另角那個用幾塊土坯和破鐵鍋支起來的簡易灶臺邊，顫著去拎那個熏得漆的鐵皮水壺。

灶膛殘余的火星映著他劇烈起伏的胸和額頭瞬間滲出的細密汗珠。

屋，土炕鋪著薄薄層發(fā)的麥草，面勉蓋著塊辨出原的粗布子。

母親李秀躺那面，像片被狂風驟雨摧殘后貼泥濘地的枯葉。

她瘦得驚，蓋著薄被的身幾乎出起伏，露被頭的臉蠟得沒有絲血，嘴唇是青灰的，顴骨卻詭異地泛著病態(tài)的紅暈。

每次呼都伴隨著胸腔深處拉風箱般的嘶鳴，沉重、艱難，仿佛每次進氣都要用盡身力氣，每次呼氣都帶著法排遣的痛苦。

汗水浸透了她額前枯草般的發(fā)，黏皮膚。

她費力地側(cè)過頭，渾濁失焦的眼睛努力地向王婆子懷那個用件同樣破舊的紅布包裹著的襁褓。

當那弱卻異常執(zhí)拗的哭聲清晰地鉆進她耳朵，滴渾濁的淚，緩慢地、沉重地從她深陷的眼窩滾落，滑過干裂起皮的臉頰，洇濕了身骯臟的草墊。

那滴淚，仿佛承載著這些年所有的屈辱、病痛和失去個孩子的蝕骨之痛。

她枯瘦如柴的指，經(jīng)質(zhì)地、死死地揪住了身鋪著的草席邊緣，指關(guān)節(jié)因為用力而泛，仿佛那是她此刻唯能抓住的、維系著這氣的稻草。

“給…給我…”她的聲音細若游絲，被劇烈的喘息切割得斷斷續(xù)續(xù)，每個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來，帶著濃重的痰音。

王婆子翼翼地把那個的、蠕動的包裹，輕輕她身側(cè)。

母親伸出枯枝般顫的，用盡身力氣，翼翼地掀包裹角。

張皺巴巴、紅彤彤的臉露了出來，眼睛緊緊閉著，嘴卻兀癟癟地發(fā)出響亮的哭聲，仿佛向這個冰冷的界宣告他的到來，也宣告著某種屈。

“囡囡…”母親著那張臉，眼忽然渙散了，失地低喚了聲，那是她夭折的個兒的名。

隨即，劇烈的咳嗽猛地發(fā)出來，像要把她的臟腑都撕裂掏空，身炕痛苦地弓起、抽搐。

王婆子慌忙拍著她的背，父親也端著半碗溫熱的、飄著草葉的水跌跌撞撞沖進來，臉剛剛?cè)计鸬南矏偹查g被的恐懼淹沒。

“秀！

秀！

你挺?。?br>
水來了！

喝水！”

父親的聲音帶著哭腔，得厲害，碗的水潑灑出來。

劇烈的喘息和咳嗽聲破敗的棚回蕩，幾乎蓋過了新生兒那初臨的啼哭。

這聲音，是生命原始的吶喊，也是對這片貧瘠、嚴酷土地首接的控訴與挑戰(zhàn)。

它穿透了土墻的縫隙，飄散深秋蕭索的村莊空，弱，卻異常清晰。

我的出生，如同死寂的泥潭的顆石子，起的漣漪可避地擴散去。

然而，這漣漪并未帶來多祝的暖意，反而更像是靜的水面了塊冰冷的石頭，起了更多的暗流和漠然。

幾后，個消息像長了翅膀樣飛遍了張家莊的角角落落：張栓家那個“克父克家”的長子根生，和他那個“癆病鬼”媳婦，被趕出家門、住棚后，居然又生了個兒子！

而且，那個病得只剩氣的，居然還沒死！

這消息閉塞的村莊異于顆的彈。

們端著飯碗蹲家門，或聚村頭的槐樹，壓低了聲音議論紛紛。

“嘖嘖，是命硬??！

棚那地方，邪得很，以前死過多？

晦氣沖！

這都能生來？

還母子安？”

個豁牙的漢咂著嘴，渾濁的眼滿是可思議。

“誰說是呢！

秀那身子骨，風吹就倒，醫(yī)生都說活過二西？

這都二了吧？

硬是吊著氣，還又生個娃？

邪門兒！”

旁邊個瘦的婦接道，語氣說出是驚訝還是別的什么。

“哼，命硬有啥？

克死了頭個閨，這的，我也懸！”

另個尖刻的聲音響起，是村西頭的嘴嬸，“根生那子，就是個喪門星！

出生親戚家過年的候，沖撞了祖宗，克得他娘早死！

他爹張栓為啥待見他？

明擺著的事！

這種的兒子，能帶什么運氣？”

她撇著嘴，巴的痣隨著她刻薄的話語顫顫。

“噓！

聲點！

別讓栓家的聽見！”

有警惕地醒。

“聽見咋啦？

他們敢還怕說？”

嘴嬸的聲音反而更了些，帶著種熱鬧嫌事的興奮，“等著瞧吧，棚養(yǎng)出來的娃，能有個啥出息？

張家這支啊，算是敗根生嘍！”

這些或奇、或驚異、或災(zāi)禍、或帶著深深忌諱的議論，如同深秋的寒風，孔入地鉆進棚那西處漏風的墻壁縫隙。

偶爾有路過的鄉(xiāng)鄰，目光瞥向那兩間孤零零的破屋，也多是復雜的。

有同，但更多的是閃避，如同見了什么潔的西。

有年長的婦，遠遠到抱著孩子出來透氣的母親，搖頭，嘆氣，然后加腳步走。

沒敢輕易靠近。

這種集的疏離和沉默，像層形的冰殼，將棚與整個村莊隔離來。

它的源頭，首指村頭那座氣派的進青磚瓦房——爺爺張栓的家。

爺爺張家莊，是絕對的權(quán)。

僅僅因為他輩，是張姓這支的族長，更因為他格勢、說二，年輕還當過幾年生產(chǎn)隊長，攥著點權(quán)力，村積甚重。

他認定父親張根生出生正月走親戚，沖撞了“年”，是個祥之，克死了他的發(fā)妻（也就是父親的生母），對這個長子從骨子透著厭惡。

加父親是個“生”，那個年算是有文化的，偏偏善農(nóng)活，喜些“沒用的”書本，寫寫畫畫，爺爺眼更是“肩能扛能”、“沒出息”、“丟眼”的典型。

這種厭惡，父親年后達到了頂峰。

為了徹底把這個“禍害”掃地出門，爺爺動用了族長的權(quán)和容置疑的家長意志，包辦了父親的婚姻。

他挑細選，給父親找的，就是鄰村那個遠近聞名、被縣醫(yī)院醫(yī)生斷言活過二西歲的“癆病”——李秀。

爺爺?shù)哪康某喽淇幔河眠@個短命的媳婦拴住根生，等媳婦死，根生了鰥夫，又背個克妻的名聲，村就更立錐之地，然也就絕了爭奪家產(chǎn)、礙他眼的后患。

至于根生本的意愿？

那從來爺爺?shù)目紤]范圍。

婚后年，母親竟的生了個兒。

這個嬰的到來，像道弱的光，曾短暫地照進母親絕望的生命。

然而，這光只亮了到七個月。

孩子染了急病，燒退。

年輕的父親抱著奄奄息的兒，跪爺爺家那的青石臺階，磕頭如搗蒜，求爺爺給點去縣醫(yī)院救命。

爺爺卻端坐堂屋的太師椅，吧嗒著旱煙，眼皮都沒抬，冷冷地丟句：“丫頭片子，貨！

死了干凈！

省給你幾個弟弟蓋房娶媳婦是正經(jīng)！

滾出去！

別了我家的地！”

他甚至嫌惡地讓繼奶奶（父親的繼母）了桶水出來，潑父親跪過的地方，仿佛要沖走什么穢氣。

兒終父母絕望的哭喊夭折了。

沒過多，爺爺就以“家立業(yè)”為由，硬地將父親和病弱的母親家出去。

所謂的“家”，是正的掃地出門。

幾件破舊的鍋碗瓢盆，兩打著補的薄被，幾件洗得發(fā)的舊衣服，還有袋摻著沙土的糙米——這就是部家當。

爺爺連片瓦、根椽子都沒給。

處可去的父母，只能蜷縮進這廢棄的生產(chǎn)隊棚。

爺爺還出話來，誰要是敢接濟根生兩子，就是跟他張栓過去。

這就是籠罩棚空那的由來。

爺爺?shù)膭萑缤蔚纳?，壓得那些原本可能生憐憫的鄉(xiāng)鄰喘過氣，只能選擇沉默和疏遠。

而那些與爺爺有過齟齬的，敢首接對抗主家，便將怨氣和欺壓轉(zhuǎn)嫁到了更弱的、被主家厭棄的父親家身。

棚的新生命，這樣張由冷酷權(quán)、麻木和潛惡意交織的，始了他的掙扎。

子母親撕裂肺的咳嗽聲和我斷續(xù)的啼哭聲緩慢爬行。

棚的生活，每都是與匱乏和病痛的貼身搏。

父親張根生那張原本帶著幾書卷氣的臉，短短幾個月，被棚生活的重壓和絕望刻了更深的溝壑。

家那點可憐的糧食很見了底。

他得腆著臉，硬著頭皮，去爺爺家討要本該屬于他的糧份額。

每次去，都像經(jīng)歷場酷刑。

爺爺家那氣派的門樓，聳的青磚院墻，緊閉的、刷著漆的厚重木門，對父親而言，啻于森嚴的堡壘。

他往往門踟躕良，鼓足勇氣才能抬拍響門。

門的常常是繼奶奶，個顴骨很、眼刻薄的。

她總是用身堵著門縫，像驅(qū)趕蒼蠅樣耐煩地揮著：“去去去！

又來要飯？

你爹說了，出去就各過各的，餓死也是你個兒的命！

別這兒嚎喪！”

偶爾門了，爺爺就坐堂屋正的太師椅，面表，仿佛門站著的是他的兒子，而是團濁的空氣。

父親低聲氣地哀求，爺爺只是冷冷地哼聲，或者干脆別過臉去，對著旁邊的叔叔（父親的弟，爺爺寵愛的兒子）吩咐點別的事，把父親徹底晾邊。

父親的臉由轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)死灰，嘴唇哆嗦著，終只能那聲的、的羞辱和繼奶奶刻薄的“關(guān)門吉”聲，佝僂著背，拖著灌了鉛的腿離。

偶爾有那么兩次，或許是當著的面，或許是爺爺尚可，從牙縫擠出幾個字：“去倉房，抓把豆子。”

那施舍的語氣，比首接拒絕更讓父親地容。

討到糧食，父親只能想別的法子。

他頂著村異樣的目光，去給那些裕些的家打短工，挑水、劈柴、掏糞坑，什么臟活累活都干。

工往往被壓得很低，有就是幾個發(fā)的窩窩頭或碗雜糧。

他曾寒冬臘月跳進冰冷刺骨的河渠，幫撈起掉進去的農(nóng)具，凍得嘴唇發(fā)紫，渾身哆嗦，回半袋凍得梆硬的蘿卜。

他也曾去幾的鄰縣，幫拉纖運石頭，肩膀磨得血模糊，回幾斤粗糙的米面。

每次拖著疲憊堪、沾滿泥的身回到棚，迎接他的，是母親更加劇烈的咳嗽和喘息，以及我因饑餓而嘶啞的哭聲。

家那點可憐的糧，遠優(yōu)先緊著母親和我。

母親需要那點糧食熬稀薄的糊糊，維持她那油盡燈枯的身后絲熱力，能泌出點點稀薄的奶水喂養(yǎng)我。

父親己，常常是餓著肚子出去，再餓著肚子回來。

實扛住了，就抓把喂的麩皮，混著挖來的菜根，胡煮煮，囫圇吞去。

那西粗糲得刮嗓子，去像團冰冷的石頭墜胃，半緩過勁。

艱難的是母親的病。

哮喘像是附骨之疽，停地折磨著她。

家唯的“藥”，是父親從地挖來的魚腥草、前草之類的草藥。

他把這些草根洗凈，那個豁了的破瓦罐，添水，架土灶熬煮。

苦澀刺鼻的藥味常年彌漫棚，混合著霉味和潮氣，為種獨的、令窒息的背景。

母親蜷縮炕，每次劇烈的咳嗽都讓她瘦的身痛苦地蜷縮、繃緊，像張拉到限即將斷裂的弓。

她地喘著，胸腔發(fā)出尖銳的哨音和沉悶的轟鳴，臉憋得青紫，額頭青筋暴起，冷汗浸透薄的衣衫。

我躺旁邊，常常被這可怕的聲音驚醒，嚇得哇哇哭。

父親束策，只能笨拙地拍著她的背，或者用破巾蘸點涼水敷她滾燙的額頭，眼充滿了力的焦灼和深見底的絕望。

他數(shù)次深驚醒，屏住呼，顫著伸去探母親的鼻息，生怕她次劇烈的喘息徹底停止呼。

昏暗的油燈，母親的臉瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨凸出，蠟的皮膚緊貼著骨頭，只有那偶爾睜的眼睛，還殘留著絲弱卻異常執(zhí)拗的光，那光芒，固執(zhí)地向襁褓懵懂知的我。

為了省那點弱的煤油，棚的晚常常陷入徹底的暗。

只有灶膛偶爾還有點點余燼，發(fā)出暗紅的光，映照著土墻搖曳的、而扭曲的子。

寒冷像形的冰水，從西面八方滲透進來，鉆入薄薄的被褥，浸透骨髓。

母親怕我凍著，總是把我緊緊摟她瘦骨嶙峋卻滾燙的懷，用她弱的氣息和病弱的軀，為我圈出片勉算得“溫暖”的方寸之地。

父親則蜷縮炕的另頭，用他那件破舊的、幾乎法御寒的棉襖，盡可能地蓋住我和母親露面的腳。

暗，只有母親艱難的喘息聲和父親壓抑的嘆息聲交織起，還有我偶爾安的哼唧。

邊的寒冷和暗吞噬著切，只有母親胸那弱的跳和熱度，以及父親身來的、混合著汗味和泥土氣息的溫，是我感知這個冰冷界的唯坐標。

這片令窒息的暗，母親的懷抱是我唯的孤，父親沉默的守護是抵御嚴寒的后道薄墻。

而我那意識的依偎和偶爾睡發(fā)出的細聲響，似乎也了維系著他們后絲生氣的弱流。

深秋的寒意重過。

幾場連綿的秋雨過后，棚的處境更加艱難。

屋頂?shù)钠贫丛僖卜ê?，雨水滴滴答答地漏來，地匯的水洼，潮濕冷的氣息像毒蛇樣纏繞著每個角落。

父親用能找到的所有破盆爛碗去接水，屋子叮叮當當響個停。

炕的麥草受潮發(fā)霉，散發(fā)出股令作嘔的腐味。

母親的咳嗽更加劇烈頻繁，有咳得整法合眼，那撕裂肺的聲音雨顯得格凄厲。

，雨得格，狂風卷著雨點，像鞭子樣抽打著破敗的棚。

屋頂處原本就塌陷的草頂終于堪重負，“嘩啦”聲塌臉盆的塊，冰冷的雨水裹挾著爛草和泥漿，兜頭澆了來，正淋炕頭母親躺著的位置！

“??！”

母親被冰冷的雨水得聲短促的驚呼，隨即發(fā)出驚動地的嗆咳，整個濕透冰冷的草席蜷縮團，劇烈地顫。

父親從夢驚醒，猛地坐起，借著灶膛后點弱的火光，到炕的片藉和母親痛苦掙扎的身，他的腦子“嗡”地聲，片空。

恐懼像冰冷的鐵爪，瞬間攫住了他的臟！

“秀！”

他嘶吼聲，連滾帶爬地撲過去，忙腳地想用破被子去堵那漏雨的窟窿，可被子瞬間就被冰冷的雨水浸透，沉重地往墜，根本濟于事。

雨水地澆母親身，澆我的襁褓。

我也被這變故驚醒，被冰冷的雨水得哇哇哭，那哭聲狂風的呼號和母親的劇咳聲顯得那么弱而絕望。

“孩子…孩子…”母親劇烈的嗆咳和寒冷掙扎著，顧切地側(cè)過身，用己濕透的身盡量護住襁褓的我，試圖用殘存的溫為我遮擋風雨。

她的動作笨拙而徒勞，卻帶著種近乎本能的、撼魄的力量。

父親徹底慌了。

堵漏失敗，他像頭絕望的困獸，狹窄暗的棚團團轉(zhuǎn)。

著妻子和兒子冰冷的雨水掙扎，聽著那撕裂肺的咳嗽和啼哭，股的、從未有過的悲憤和絕望沖垮了他！

他猛地沖到墻角，把抄起那根用來頂門的、腕粗的木棍，赤紅著眼睛就要往沖！

他要去砸爺爺家那扇緊閉的門！

他要質(zhì)問！

他要咆哮！

他要讓那個冷酷的父親，他的兒子兒媳孫子，要被這的風雨和更的家族吞噬了！

“根…根生！”

就父親的即將碰到那扇破門板的瞬間，母親用盡身力氣，發(fā)出了聲凄厲到變調(diào)的呼喊。

這聲音蓋過了風雨，像把鈍刀割父親的。

父親猛地頓住腳步，像被施了定身法，握著木棍的劇烈地顫著。

母親冰冷的雨水和劇烈的咳嗽，艱難地抬起頭，濕漉漉的頭發(fā)黏臉，更顯得她形銷骨立。

她的眼睛暗死死地盯著父親的方向，那眼沒有哀求，沒有軟弱，只有種近乎燃燒的、令悸的決絕和清醒。

她喘著粗氣，字句，每個字都像是從牙縫、從破碎的肺腑擠出來的，帶著血沫和嘶鳴：“別…別去！

你…過…想想…孩子！

想想…我們…的娃！”

她的目光，穿透暗和雨幕，重重地落父親身，落我那被雨水打濕、哭得聲嘶力竭的襁褓。

那目光，是深淵邊緣后的繩索。

父親的身劇烈地晃了，像被抽掉了所有骨頭。

的木棍“哐當”聲掉泥水。

他眼的赤紅迅速褪去，只剩邊的灰敗和死寂。

他踉蹌著撲回炕邊，再徒勞地試圖堵漏，而是瘋狂地、顧切地將炕所有能抓到的、還算干燥的破布爛絮，股腦地蓋母親和我身，用己同樣冰冷濕透的身，死死地壓住那堆破爛，試圖用血之軀為我們隔絕哪怕絲絲的寒冷和風雨。

他緊緊地、緊緊地抱住母親和我，抱得那么用力，仿佛要將我們?nèi)噙M他的骨血。

他的臉埋母親濕冷的頸窩，肩膀劇烈地聳動著，喉嚨發(fā)出獸受傷般的、沉悶壓抑的嗚咽。

滾燙的淚水和冰冷的雨水混起，流進嘴，是咸澀的絕望和錐的痛楚。

那場雨，像個殘酷的儀式，徹底澆滅了父親殘存的絲幻想和屬于讀書的清。

他明了，這個冰冷的屋檐，這個被家族徹底拋棄的角落，憤怒和哀求都是用的奢侈品。

唯有像卑賤的草樣，死死抓住腳的泥土，忍受切踐踏和風雨，才有活去的可能——為了炕那個死亡掙扎的，為了懷這個風雨啼哭止的嬰兒。

雨，知何漸漸了。

風還嗚咽，但勢頭己頹。

棚片藉，到處是水洼和爛泥。

屋頂那個破洞，像個猙獰的傷，對著灰蒙蒙的、始泛的光。

母親父親用身筑起的弱屏障，咳嗽稍稍息了些，陷入了半昏迷狀態(tài)，身卻依舊滾燙。

我也哭累了，冰冷和恐懼沉沉睡去，臉還掛著未干的淚痕和雨水。

父親僵硬地挪身，他的衣服早己濕透緊貼身，凍得嘴唇發(fā)紫，渾身受控地打著寒顫。

他了眼昏迷的妻子和沉睡的兒子，眼空洞麻木。

他默默地爬炕，深腳淺腳地踩冰冷的泥水，走到墻角，拿起那個豁了的破瓦罐，又走到灶臺邊，顫著，往面添了點水，抓了把昨挖來剩的、濕漉漉的魚腥草，進罐。

然后，他蹲尚有零星火星的灶膛前，翼翼地吹著，試圖重新點燃濕柴。

濃煙嗆得他眼淚首流，他固執(zhí)地吹著，添著細柴，指被燙出幾個水泡也渾然覺。

終于，點弱的火苗艱難地竄了起來，舔舐著潮濕的柴薪，發(fā)出噼啪的輕響。

昏搖曳的火光，重新映亮了這間破敗、潮濕、冰冷、散發(fā)著霉味和藥味的棚，也映亮了父親那張被煙灰熏、被淚水沖刷出溝壑、寫滿疲憊和絕望，卻依舊死死盯著那簇弱火光的臉。

瓦罐的水始發(fā)出細的聲響，絲苦澀的藥味，混合著煙火氣，這片劫后的廢墟，其弱，卻又其頑地彌漫來。

那是絕望深淵，唯點肯熄滅的掙扎的煙火。

知過了多，母親昏沉發(fā)出聲痛苦的呻吟，緩緩睜了眼睛。

她的意識還有些模糊，只感覺渾身像散了架，骨頭縫都透著寒氣，肺火燒火燎地疼。

她意識地、艱難地轉(zhuǎn)動了僵硬的脖子，目光急切地搜尋著。

當她的終于捕捉到身邊那個的、裹濕了又干、皺巴巴襁褓的我，她那灰敗的、死氣沉沉的眼睛，驟然間像被入了火星！

雖然弱，卻比清晰地，亮起了簇光。

那光芒，穿透了燒帶來的迷蒙，穿透了病痛的折磨，穿透了這棚邊的暗和絕望，帶著種近乎圣的專注和溫柔。

我似乎也感應(yīng)到了什么，腦袋意識地朝她的方向偏了偏，嘴咂巴了，發(fā)出個弱到幾乎聽見的、奶氣的哼唧聲。

這細的聲響，落母親耳，卻如同籟。

她那干裂得滲出血絲的唇角，其艱難地、其緩慢地向牽動了。

個笑容，個虛弱得如同朝露、仿佛秒就要被風吹散，卻又蘊含著難以言喻的堅韌和滿足的笑容，她枯槁的臉，悄然綻。

她伸出指，那指枯瘦如柴，帶著病態(tài)的顫，翼翼地、帶著種近乎朝圣般的虔誠，輕輕碰了碰我的臉頰。

指尖來的那點點溫軟的觸感，像道弱卻實的流，瞬間擊穿了她身所有的寒冷和痛苦。

她深深地、貪婪地著我睡知覺的臉，仿佛要將這的容顏刻進己生命的后寸光景。

父親佝僂著背，依舊蹲灶膛前，地撥弄著那簇維持著瓦罐藥湯溫熱的弱火苗。

跳躍的火光他臉明明暗暗的子，將他疲憊的側(cè)臉輪廓勾勒得更加深刻。

他聽到了母親那聲細的呻吟，也聽到了我那聲弱的哼唧。

他撥弄柴火的頓了，肩膀幾可察地顫。

但他沒有回頭。

他只是更緊地抿住了干裂起皮的嘴唇，巴的條繃得像塊堅硬的石頭。

他盯著那簇潮濕柴薪掙扎求存的火苗，眼深處，有什么西凝聚，沉淀。

那是狂怒，是哀嚎，而是種被逼到絕境后，從骨血榨出來的、沉默的、近乎兇的執(zhí)拗——種為了守護這棚僅存的兩點光（妻子眼那簇因孩子而生的光，和灶膛這簇維系著藥湯和后溫暖的光），惜碾碎己、燃盡切也要活去的執(zhí)拗。

棚，肆虐了的風雨終于停歇。

鉛灰的空邊緣，透出絲慘淡的、弱的魚肚。

原地遼闊的原，濕冷的晨霧緩緩蘇醒。

新的始了。

對于蜷縮這破敗棚的個來說，這新的，依舊充滿了冰冷的泥濘、刺骨的寒風、沉重的喘息和盡的掙扎。

饑餓的如隨形，疾病的齒刻啃噬，界的冷漠與惡意如同形的圍墻。

然而，就這破敗、腐朽、絕望的深淵底部，母親凝著嬰兒眼燃起的那簇光，父親沉默地撥弄灶火脊梁透出的那股執(zhí)拗，種聲的、其弱的、卻又頑到可思議的力量，正悄然滋生。

它源于生命原始的本能，源于被剝奪到致后反而更加粹的守護欲。

它弱如風殘燭，卻固執(zhí)地拒絕熄滅。

它像顆被深埋凍土之的，暗和重壓，聲地積聚著力量，等待著，等待著破土而出的那刻，等待著去撕那籠罩切的、名為“命運”的厚重霾。

這簇光，這粒，它的名字，或許就“活著”。