章 塑料花與冰棍箱（0年夏）青巖鎮(zhèn)的蟬鳴黏青石板路，陳宇蹲副食店門(mén)，王爺用皮繩捆扎玻璃罐的水糖。

玻璃罐反光映出他磨破的袖，突然被聲清亮的"冰棍——根"拽回。

穿背的冰棍販子正掀棉被，木頭箱子冒著涼氣，冰棍的糖紙泛著光。

"宇，又盯著冰棍箱發(fā)呆？

"王爺用沾著糖渣的指敲敲柜臺(tái)，藍(lán)布衫的補(bǔ)陽(yáng)光泛著邊，"你爹機(jī)廠(chǎng)擰螺絲，才夠二根冰棍。

"陳宇摸了摸褲兜磨得發(fā)的筆記本，面畫(huà)滿(mǎn)從縣供銷(xiāo)社宣欄來(lái)的塑料涼鞋圖樣。

前他鎮(zhèn)頭見(jiàn)幾個(gè)知青，的穿的塑料涼鞋帶朵紅牡丹，走青石板咔嗒咔嗒響，惹得鎮(zhèn)姑娘們頻頻回頭——二丫昨還跟他說(shuō)，寧愿兩頓，也要這樣的鞋。

"爺，您說(shuō)要是咱這兒能有帶花的塑料盆，能賣(mài)出去？

"陳宇蹭著柜臺(tái)往前挪，聞到王爺身淡淡的薄荷味，"縣貨樓的搪瓷盆都賣(mài)脫銷(xiāo)了，可塑料的輕便又摔壞，嫁閨的家準(zhǔn)喜歡。

"王爺吧嗒吧嗒抽旱煙，煙灰簌簌落柜臺(tái)："想法是，可進(jìn)貨得本。

你爹個(gè)月加班費(fèi)才塊，夠你糟踐？

"他忽然壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)公社張計(jì)家閨省城貨公司當(dāng)出納，要..."暮漫進(jìn)青巷，陳宇蹲家門(mén)檻數(shù)螞蟻。

母親灶臺(tái)邊攪和面糊，蒸汽模糊了她鬢角的發(fā)："你爹廠(chǎng)子今晚加班，"她用筷子敲了敲鐵鍋，"鍋有剩的米碴子粥，己盛。

"陳宇望著廂房角落的樟木箱，那是母親的嫁妝，鎖扣已經(jīng)生銹。

他摸出筆記本，到畫(huà)滿(mǎn)問(wèn)號(hào)的那頁(yè)：產(chǎn)的塑料涼鞋塊二，鎮(zhèn)供銷(xiāo)社賣(mài)塊，除去費(fèi)能賺對(duì)半。

可哪兒這兩塊本？

"吱呀——"木門(mén)被推，父親帶著身機(jī)油味進(jìn)來(lái)，工作服袋露出半張皺巴巴的紙。

"廠(chǎng)子要搞承包，"父親避母親的目光，把紙往陳宇塞，"這是我跟主磨了的條，明早跟你去縣城。

"煤油燈墻搖晃的子，陳宇見(jiàn)紙歪歪扭扭寫(xiě)著"請(qǐng)