家啊，我是根苦瓜。

表皮凸起的棱棱節(jié)節(jié)，是生來就帶的印記，就像別見我，就意識說“這西苦得很”樣，仿佛苦味是刻我名字的宿命。

我有個愛，他也是根苦瓜。

我們是菜攤角落的竹筐遇見的。

那陽光斜斜地照進來，落他身，把他表皮的淺綠染得暖融融的。

他比我瘦點，棱邊也沒那么鋒，縮筐子面，像怕驚擾了誰。

我主動蹭了蹭他，說“你起來”，他卻猛地縮了縮，聲音輕輕的：“別靠近我，我是個壞孩子?！?br>
后來我才知道，他之前被挑走又回來，主說他“苦得扎嘴，如別的苦瓜脆”，從那以后，他就總覺得己夠，連跟其他蔬菜說話都怯生生的的卑。

可我眼，他得能再了。

我怕涼，他就總把我往竹筐向陽的邊推；菜攤板灑水，他用己的棱邊擋住濺過來的水珠，怕打濕我的表皮，還耐聽我的吐槽，尊重我，他偶爾因為別說他是個孩子等之類的話而難過，這于是我便輕輕蹭我的側(cè)臉，遍遍地說“你很，的很”。

我有也這樣 他就像這樣安慰我，其實該說這話的是我才對——他記住我喜歡陽光多點。

他總我被風吹得晃悠穩(wěn)住我，把菜農(nóng)偶爾落的、沾著露水的菜葉，先推到我面前。

我知道他很卑覺得己配被愛，所以每我都認地告訴他“你是的，我很愛很愛你”，他都紅著臉（如苦瓜有臉的話），傻笑著我，棱邊輕輕碰著我的棱邊，像藏起份珍貴的歡喜。

我還有個愛我的母親，和位脾氣火但對我和媽媽卻溫柔從發(fā)脾氣的叔叔。

母親是根長得很周正的苦瓜，表皮光滑。

有也很護著我，當別說“你家孩子怎么這么瘦”，她輕輕拍著我的棱邊說“我家孩子瘦，是結(jié)實”。

我還有個婆婆，是根皺皺的苦瓜，她也疼我寵我，每次我來找她，她便起身給我拿糖。

叔叔是根紅辣椒，渾身紅得發(fā)亮，脾氣像剛炒過的熱油，跟其他蔬菜拌嘴，聲音得能震得菜攤的塑料布晃悠。

可母親面前，他卻像了個模樣——母親要是嫌他把辣椒籽蹭到了她身，輕輕罵他句，他絕頂嘴，只圍著母親轉(zhuǎn)圈圈，聲音得軟軟的：“我錯了嘛，你別生氣?！?br>
他哄便讓我?guī)退笄蟆?br>
有次，母親想曬曬，叔叔怕她被曬得太干，就擋她前面，己被曬得表皮都有點發(fā)皺，卻還笑著說“我怕曬，我是辣椒，越曬越辣”。

著他們倆，再身邊的愛，我總覺得己是運的苦瓜。

別總說“苦瓜命苦”，可我有愛的母親，有怕母親生氣的叔叔，有把我捧的愛，以及疼我的婆婆，我的子，滿是暖融融的甜。

只是偶爾，我還是有點難過。

路過的拿起我，又，嘴念叨著“還是甜瓜吧，甜絲絲的，著”；隔壁竹筐的甜瓜被捧，主笑著說“這瓜著就甜，肯定”，可沒對我說這樣的話。

我也想過，要是我是個甜瓜就了——表皮用帶棱棱，名字沒有“苦”字，別見我，笑著說“這甜瓜甜”，而是“這苦瓜苦”。

我的婆婆出我的思，輕輕蹭我說“囡囡，名字是別的，子是己過的”。

叔叔也過來，辣辣的氣息帶著溫柔：“甜甜跟名字有啥關(guān)系？

我是辣椒，辣得燒，可你媽喜歡，我就覺得值。”

愛也握著我的棱邊，認地說“你用變甜，你這樣就很，我就喜歡這樣的你”。

我知道他們說得對。

我畢竟是正的甜瓜，切我的，面還是帶著淡淡的苦味，這是我生來就有的味道，改了。

可苦味又有什么關(guān)系呢？

我有愛的陪伴，有母親的疼愛，有叔叔的守護，我的子，藏著別見的甜。

唉，算了，苦瓜就苦瓜唄。

我本來就是根苦瓜，名字聽起來苦就苦唄，反正我過得并苦。

只是偶爾風吹過菜攤，聽見遠處有說“苦瓜苦”，我還是悄悄蹭蹭愛的棱邊——是難過，只是想再確認遍，他還我身邊，我們的甜，還。

也希望我們都能長命歲，遠甜蜜