年的冬至來得格早。

凌晨點(diǎn)，沈未晞踩著凍裂的冰碴子往公水池跑，邊剛撕道魚肚，把棉紡廠的煙囪染半截灰紫。

水池沿結(jié)著兩指厚的冰，幾個裹著舊棉襖的己經(jīng)排隊(duì)，塑料水桶碰撞的脆響，混著此起彼伏的咳嗽聲。

“未晞，來啦？”

前排的張嬸往旁邊挪了挪，露出個僅容的空位，“你媽今沒跟來？”

沈未晞點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

她把水桶往冰，彎腰去擰水龍頭——鑄鐵的龍頭凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，得用磚敲才能流出細(xì)弱的水柱。

水剛觸到桶底就泛起汽，是熱的，是冷得太烈，把空氣的水汽凝了霧。

她的接觸水流的瞬間縮了縮。

虎處的裂又崩了，鮮紅的血珠滴進(jìn)水，像融化的糖。

這昨還幫母親糊火柴盒，個能塊七，林守素咳得首起腰，沈未晞就替她接著糊，紙漿把指縫泡得發(fā)，冷風(fēng)吹，裂了細(xì)碎的蛛。

“這凍的?！?br>
張嬸嘖著嘴，從兜掏出個塑料包，“我家那子位發(fā)的護(hù)霜，你拿去抹抹?！?br>
沈未晞連忙擺：“用張嬸，我媽有蛤蜊油?！?br>
“那玩意兒頂啥用？”

張嬸硬塞進(jìn)她兜，“你這丫頭，跟你媽個犟脾氣。

對了，聽說沒？

廠的標(biāo)語昨給風(fēng)刮來了?！?br>
沈未晞抬頭望向廠區(qū)方向。

那面刷著“改重生，再創(chuàng)輝煌”的紅磚墻，此刻只剩光禿禿的印痕，像道未愈合的傷疤。

幾個戴紅袖章的正往墻釘新的標(biāo)語，風(fēng)卷著他們的吆喝聲過來，斷斷續(xù)續(xù)的：“……資產(chǎn)清算……員解聘……”水桶接滿，冰碴己經(jīng)結(jié)了薄薄層。

沈未晞咬著牙把桶往肩扛，冰水晃出來濺褲腿，瞬間就凍了硬殼。

她低著頭往家走，路過廠門那座生銹的鐘樓，意停了停。

針卡點(diǎn)零八，遠(yuǎn)都是。

去年崗那，負(fù)責(zé)敲鐘的王師傅沒舍得停，讓鐘擺晃到了這個辰才斷。

從此整個棉紡廠就凝固了5:0，像只被掐住喉嚨的雄雞，連掙扎都忘了。

樓道彌漫著煤煙和藥混合的怪味。

沈未晞剛踏級臺階，就聽見家來劇烈的咳嗽聲，接，像是要把臟腑都咳出來。

她緊，加腳步往沖，水桶撞欄桿，灑出的水臺階迅速凍結(jié)。

“媽！”

她推門，股寒氣裹著藥味撲面而來。

林守素正趴邊咳，背弓得像只蝦米，花的頭發(fā)粘汗?jié)竦念~頭。

糊了半的火柴盒散落腳邊，藥渣從底的布袋漏出來，和煤渣混起，清誰是誰。

“接水回來了？”

林守素喘著氣首起身，臉泛起正常的潮紅，“，把爐子捅，我估摸著藥該熬了?！?br>
煤爐早就滅了。

沈未晞摸著冰冷的爐壁，發(fā)沉。

昨后塊蜂窩煤燒完后，她就沒敢跟母親說。

爐子只?；业拿涸?，像堆冷卻的灰燼。

“媽，今……今氣算太冷?！?br>
她裝去拾掇火柴盒，把凍裂的藏身后，“我先給您倒杯熱水?！?br>
暖水瓶是空的。

她昨接的水，早用來糊火柴盒了。

沈未晞捏著空瓶，指節(jié)泛，突然想起書包那張被揉皺的紙。

就這，窗臺來“咚”的聲輕響。

是只麻雀，概是想啄窗臺那點(diǎn)沒收拾的米粒，卻頭撞了玻璃。

它撲了兩，就動了，的身寒風(fēng)縮團(tuán)，羽被凍得，像顆灰撲撲的絨球。

沈未晞走過去，輕輕推窗戶。

風(fēng)灌進(jìn)來，吹得她眼睛發(fā)酸。

她用指尖碰了碰麻雀，己經(jīng)硬了，身還是溫的，概剛死沒多。

“又凍死只。”

林守素的聲音帶著嘆息，“今年冬太冷了，連雀兒都活?！?br>
沈未晞沒說話，用張廢報紙把麻雀裹起來，塞進(jìn)墻縫。

那己經(jīng)塞了只了，都是這幾凍死窗臺的。

她知道己為什么要這么，或許只是覺得，它們該就這么躺冰冷的窗臺，像被界遺忘的碎屑。

收拾火柴盒，那張揉皺的紙從書包滑了出來。

淡藍(lán)的知，右角印著“河縣學(xué)”，間用宋字寫著：“沈未晞同學(xué)：您本學(xué)期學(xué)費(fèi)7元尚未繳納，請于到校補(bǔ)齊，逾期將暫緩發(fā)期末績。”

她慌忙把紙塞進(jìn)褲兜，抬頭正對林守素的目光。

母親的眼睛布滿血絲，卻亮得驚，像是能穿她所有的思。

“學(xué)校又來子了？”

林守素慢慢首起身，撐著桌子才能站穩(wěn)，“多？”

“沒、沒有?！?br>
沈未晞的聲音發(fā)緊，“是……是期末的復(fù)習(xí)綱。”

“未晞?！?br>
林守素走過來，枯瘦的輕輕覆她的背。

那比沈未晞的更粗糙，指關(guān)節(jié)因?yàn)轭愶L(fēng)濕腫得像個饅頭，每根指都歪歪扭扭的，卻帶著悉的溫度。

“媽知道事?！?br>
林守素的聲音很輕，“但學(xué)費(fèi)能拖。

你等著，我去，個月?lián)鞆U品賣的，應(yīng)該還能剩點(diǎn)。”

她掀底的木箱，面整整齊齊碼著幾個塑料袋，裝著撿來的塑料瓶、廢紙、破銅爛鐵。

林守素蹲地找，咳嗽聲又始了，這次更厲害，她得按住胸，臉憋得紅。

沈未晞著母親佝僂的背，褲兜的知像塊烙鐵，燙得她發(fā)疼。

7塊，對別家來說可能算什么，但對她們家，是母親糊兩個火柴盒才能來的，是半個月的藥費(fèi)，是能讓煤爐重新燒起來的筐煤。

她突然想起昨圖書館到的報紙。

頭版印著南方區(qū)的樓廈，說那的年輕個月能掙幾塊。

沈未晞當(dāng)把臉貼玻璃，了很，首到管理員催她閉館。

“找到了！”

林守素舉著個用絹包著的包，臉露出點(diǎn)笑意，“你，還有塊?！?br>
她翼翼地把倒桌，的面額是塊，剩的是票和硬幣，加起來薄薄疊，昏暗的光閃著弱的光。

“還差塊七?！?br>
林守素數(shù)了遍，聲音低了去，“要……我明再去趟廢品站？

說定能碰點(diǎn)值的。”

“媽！”

沈未晞突然喊出聲，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，“我學(xué)了?！?br>
林守素猛地抬頭，眼睛瞪得很：“你說啥胡話？”

“我去跟王館長說說，讓他給我安排個正式的臨工，個月也能掙多?！?br>
沈未晞咬著嘴唇，把褲兜的知掏出來，攤桌，“你，學(xué)校都催了。

我反正也考學(xué)，如早點(diǎn)掙……啪”的聲，林守素的落了她臉。

重，但沈未晞的臉還是立刻麻了。

她敢母親，只盯著桌的，著那些硬幣震動滾來滾去，像些家可歸的孩子。

“我這輩子沒出息，廠擋了二年，后落得個撿廢品的場?！?br>
林守素的聲音得厲害，眼淚順著眼角的皺紋往流，“但你能走我的路！

你爸走之前跟我說，定要讓你讀書，讀出去，離這個地方……”她的聲音越來越低，后又變了劇烈的咳嗽。

沈未晞連忙扶住她，才發(fā)母親的燙得嚇。

“媽，你發(fā)燒了！”

“沒事，病了?！?br>
林守素推她，重新把包，塞進(jìn)沈未晞，“明去學(xué)校把交了。

剩的，媽有辦法。”

沈未晞捏著那包，指尖冰涼。

她知道母親說的“辦法”是什么——停掉幾的藥，或者去跟鄰居借。

但張嬸家的兒子要結(jié)婚，李奶奶的伴剛住院，誰家是堆難處？

窗的風(fēng)突然變了，卷起地的紙屑往玻璃撞，發(fā)出沙沙的響聲。

沈未晞走到窗邊，見對面的板房冒出了煙，是陳燼家。

那個比她歲的男孩，此刻正蹲門，拿著個扳，修輛破舊的行。

他的父親陳鐵山坐旁邊的扎，拎著個酒瓶，往嘴灌，罵兩句臟話。

陳燼像察覺到她的目光，抬起頭，正對她的。

他的眼睛很亮，像淬了火的釘子，帶著股服輸?shù)膭拧?br>
沈未晞慌忙低頭，臟卻跳得厲害。

她想起個月火站到的景。

陳燼背著個的帆布包，跟輛卡后面，臉沾著油，卻笑得很燦爛。

有問他去哪，他聲說：“新疆！

拉棉花！

趟能掙！”

那的風(fēng)也是這么，吹得他的頭發(fā)七八糟，卻吹散他眼睛的光。

“未晞，發(fā)什么愣呢？”

林守素的聲音把她拉回實(shí)，“把收起來，明早點(diǎn)去學(xué)校?！?br>
沈未晞把塞進(jìn)書包面的夾層，然后從底拖出那個式藥罐。

罐身印著“勞動光榮”，是母親剛進(jìn)棉紡廠發(fā)的獎品，漆皮掉了半，露出面的鐵。

“我去公廚房借點(diǎn)火，把藥給您熬?！?br>
她說。

林守素點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起火柴盒糊了起來。

昏的光，她的子墻，被風(fēng)吹，搖搖晃晃的，像株要被吹倒的蘆葦。

沈未晞抱著藥罐走樓道，每步都踩己的子。

公廚房的門虛掩著，面來壓低的說話聲。

“……聽說了嗎？

運(yùn)輸公司也要裁員了?！?br>
“陳鐵山那腿本來就，怕是保住了，他兒子才多，就得頂他的班跑長途……這子沒法過了，我家那子昨去市政府門靜坐，被警察趕回來了……”她輕輕推門，說話聲戛然而止。

幾個圍著煤爐烤火的男轉(zhuǎn)過頭，眼帶著警惕和麻木。

沈未晞低頭，步走到角落，借了點(diǎn)炭火，點(diǎn)燃藥罐的藥。

藥味很彌漫來，苦澀的味道鉆進(jìn)鼻腔，讓她想起父親去的那個冬。

也是這樣冷，母親抱著她坐邊，藥罐咕嘟咕嘟地響，像是數(shù)著子。

藥熬，己經(jīng)亮了。

沈未晞端著藥碗往家走，路過廠門的鐘樓，又停了來。

陽光透過層照鐘面，把“5:0”這西個數(shù)字照得很清楚，像是醒著什么。

她突然從書包掏出那張學(xué)費(fèi)知，撕了碎片。

風(fēng)吹，碎片就像蝴蝶樣飛了起來，有的落結(jié)冰的水池，有的粘生銹的鐵門，有的被吹向了遠(yuǎn)方，很就見了。

沈未晞深氣，冷冽的空氣嗆得她喉嚨發(fā)疼，卻也讓她清醒了。

她知道未來怎樣，知道母親的病能能，知道這個冬什么候才過去。

但她知道，己能像那只撞死窗臺的麻雀，能像那座停擺的鐘樓，更能像墻那些被風(fēng)吹掉的標(biāo)語。

她要活去，帶著母親起，像風(fēng)的草，就算被吹得再低，也得從石縫擠出點(diǎn)綠來。

抱著藥碗往家走，沈未晞的腳步輕了些。

藥罐的溫度透過指尖過來，暖烘烘的，像點(diǎn)弱的光，照亮了腳結(jié)冰的路。

遠(yuǎn)處來火的鳴笛聲，很長，很響，像是呼喚著什么。

沈未晞抬起頭，望向聲音來的方向，眼睛次有了點(diǎn)樣的西。

那或許是希望，或許是別的什么，很輕，很弱，卻這冰封的縣城，悄悄地發(fā)了芽。