監(jiān)護(hù)儀的警報聲像催命符似的響著，消毒水混著血腥味直往鼻子鉆。

我望著頭頂晃得眼暈的燈，冷汗順著脖子流進(jìn)剖腹產(chǎn)刀，刺得生疼。

"又是個貨！

"術(shù)簾來婆婆張桂芳尖的嗓音，她踩著醫(yī)院拖鞋啪嗒啪嗒來回走，"早說了去港驗血，非聽！

這了，挨刀！

"我費力地偏過頭，見陳浩縮墻角玩機(jī)。

屏幕藍(lán)光打他油膩的腦門，這個我以為是命子的男，此刻連眼皮都沒抬。

兩年前他給我煮紅糖水被燙了個泡都要我吹半，他親骨正我肚子往掏，他卻只顧著游戲搶頭。

"產(chǎn)婦血壓持續(xù)降！

"護(hù)士突然喊起來。

我這才發(fā)身的產(chǎn)褥墊已經(jīng)紅得發(fā)，像被誰潑了桶油漆。

醫(yī)生罩的眼睛瞪得，是血，正死命按我肚子。

"家屬呢？

可能要切除子宮保命！

"師掀簾子沖出去。

我聽見婆婆瞬間了："切什么切！

她還得給我生孫子呢！

你們醫(yī)院就是想訛！

"我忽然想笑。

八歲那年我孤兒院門被陳浩的豆?jié){燙到，他慌得把整條街的藥膏都回來。

想想，那概是他這輩子對我的次。

記憶突然閃回到半年前。

我抱著剛滿月的兒跪祠堂，婆婆把炷摔我臉："陳家，你要生出兒子，就給我滾回鄉(xiāng)去！

"灰落進(jìn)兒眼睛，她哭得撕裂肺，陳浩卻躲門后裝聾作啞。

"準(zhǔn)備輸血！

"醫(yī)生的吼聲把我扯回實。

我感覺到有根冰冷的管子進(jìn)腿動脈，可身還是越來越輕。

婆婆的罵聲忽遠(yuǎn)忽近："早該讓浩子找個屁股的......"監(jiān)護(hù)儀突然拉長音。

我見醫(yī)生舉著除顫儀沖過來，胸被得彈起來又摔回去。

奇怪，居然疼了。

原來死前的見走燈，我見二歲生那，陳浩出租屋給我戴元店的塑料戒指；見驗孕棒兩道杠他興地抱著我轉(zhuǎn)圈；見婆婆把二胎B摔我臉，個月的兒嬰兒哭到斷氣。

"媽媽......"恍惚間像聽見兒哭。

我想抬摸摸她掛著淚的