許浕的房間得像個(gè)被遺忘的儲(chǔ)物間，唯的窗戶正對(duì)著鄰居家的后墻，后的陽光擠過窗欞，地板道窄窄的光帶，也剛落她垂著的發(fā)梢。

那頭發(fā)是淺淺的麻，是理發(fā)店調(diào)配的光澤感，而是帶著點(diǎn)干澀的、像曬過了頭的稻草，鄰見了總嘆“這孩子怕是從沒”，只有許浕己知道，是個(gè)月用攢了半個(gè)月的零花，文具店了盒便宜的泡沫染發(fā)劑，躲衛(wèi)生間對(duì)著鏡子點(diǎn)點(diǎn)搓出來的——她想讓己起來“樣”，哪怕只是頭發(fā)的顏，能和這個(gè)灰撲撲的家、和遠(yuǎn)皺著眉的奶奶，劃道淺淺的界限。

她坐沿，后背貼著冰冷的墻壁，攥著本得卷了邊的語文書，目光卻沒落字。

樓客廳的聲音像沒關(guān)緊的水龍頭，斷斷續(xù)續(xù)鉆來，是奶奶的嗓門，對(duì)著話那頭的許榮，每個(gè)字都裹著火氣：“你她！

到晚悶屋，她洗個(gè)碗磨磨蹭蹭，昨我讓她去醬油，她居然敢說忘了！

我她就是故意的，眼！”

許浕的指尖輕輕摳著書頁的褶皺，沒動(dòng)。

這樣的場景太悉了，從她歲被許榮回鄉(xiāng)，跟著奶奶過活始，幾乎每個(gè)月都要演幾次。

許榮城再婚，帶著弟弟過新生活，她是被落身后的“累贅”，奶奶的滿、委屈，后總要用罵她的方式發(fā)泄出來，而話那頭的父親，遠(yuǎn)只有兩種反應(yīng)：要么沉默，要么像今這樣，奶奶罵到兇的候，匆匆掛掉話。

“啪嗒”聲，樓的話被重重扣，許浕知道，奶奶要來了。

然，過幾秒鐘，樓梯間就來急促的腳步聲，緊接著，她的房門被“砰”地推，奶奶叉著腰站門，額角的青筋都繃了起來，眼像淬了冰：“你爸掛我話！

你滿意了？

?。?br>
是是你背后跟你爸說我壞話了？

我告訴你許浕，要是我，你早就餓死街頭了！

你還敢給我擺臉？”

奶奶說著，幾步走到許浕面前，抬起，食指戳向她的額頭：“你你這死樣子！

瘦得跟個(gè)猴似的，頭發(fā)得像染了病，到晚說話，跟個(gè)啞巴似的，誰見了晦氣！

我怎么就攤你這么個(gè)眼……”指尖戳額頭，有點(diǎn)疼，但許浕沒躲。

她慢慢抬起頭，向奶奶那張因憤怒而扭曲的臉，眼睛沒有何緒，既沒有委屈，也沒有憤怒，只有片沉沉的冷，像結(jié)了冰的湖面。

她的嘴唇抿條首，巴抬著，明明身形薄得仿佛陣風(fēng)就能吹倒，眼卻硬得像塊石頭，就那么定定地著奶奶，說話，也躲閃。

奶奶的指還戳她的額頭，罵聲也還繼續(xù)，但許浕像沒聽見，也沒感覺到疼。

她的目光越過奶奶的肩膀，落窗那道窄窄的光帶，光有細(xì)的塵埃飄。

她想，那染發(fā)劑的顏像又褪了點(diǎn)，次得再攢點(diǎn)，盒顏更深的——至這樣，鄰再議論的候，只說她“愛”，而是“營養(yǎng)良”。

至于奶奶的罵聲，父親的沉默，還有這個(gè)冰冷的家，她早就習(xí)慣了。

她把所有的緒都藏那片冰冷的眼后面，像把己裹進(jìn)厚厚的殼，露，反抗，也期待。

反正，沒有意她的感受，那如就這樣，冷冷地著，冷冷地活著。